Jakob Sebastian Eldh är ännu ett barn, när han blir fader. Han lyssnar till en krukmakares blodtoner och allt är i vardande. De möts i en liten verkstad i husets källare, som är nära och bortom de andra människornas sinnen, och den sommaren antar tinget och det levande denna väntan på Ordet, det rena och det sanna. Rebecka Sander formar skönheten på sin drejskiva och trotsar åldern och dess tyranni.
Rebecka överger Jakob och flyttar från rummet som hon hyr av glasmästaren Sören Källman. Han är en krympling och bär puckel på ryggen, en kupa för sorgen och husmänniskornas dom, tills han drar sig undan det allmänna och väljer friheten i vansinnet.
Jakob undervisas länge av fadern, Aron Eldh, och han ungår inte den vuxna människans utmaningar och de inställda möjligheterna. Senare bevittnar han händelserna som blir till mirakler bredvid vanan och vissheten och han lovar att inte förminska dem, när historiens apostlar hotar dem.