Aaton jumalanpalvelus on hoidettu, ja pappi Niilo Varjo luulee pääsevänsä rauhalliseen joulunviettoon. Sakastin oveen kuitenkin koputetaan. Sisään astuu hiippakunnan piispa, jolla on erikoinen työtarjous. Vainajien joulukirkko kaipaa uutta vetäjää.

Niilo on vakuuttunut, että kyseessä on piilokameravedätys ja päättää lähteä leikkiin mukaan. Kun syrjäisen maalaiskirkon siluetti nousee vasten synkkää taivasta, ei kameroiden valoja näy missään.

Vainajat haluavat joulumessunsa. Eivätkä ne tuoksu pipareilta.

Kirkkoväki on sarjassaan neljäs Marko Hautalan jouluisista kauhunovelleista. Synkällä huumorilla sävytetty, aikuislukijoille suunnattu tarina kuljettaa lukijan kansanperinteestä tunnetun legendan äärelle.