"Böcker kan skrivas på alla möjliga ställen. Verbal inspiration kan komma till en sjömans koj ombord i ett fartyg som ligger fastfruset i flodisen mitt inne i en stad; och eftersom det sägs att helgon ser med välvilja på ödmjuka troende, så hänger jag mig åt den behagliga tanken att den gamle Flauberts vålnad han som (bland allt annat) trodde sig vara en avkomling till vikingarna med roat intresse kan ha svävat över däcket på tvåtusentonnaren s/s Adowa, som av den stränga vintern låsts fast vid en kaj i Rouen och ombord i vilken det tionde kapitlet av Almayers dårskap påbörjades."
Joseph Conrad (1857-1924) föddes som Józef Konrad Korzeniowski i en polsk adelsfamilj men gick som sjuttonåring till sjöss, först på franska och sedan på engelska fartyg. Trots att han inte lärde sig engelska förrän som vuxen räknas han bland de största engelskspråkiga författarna.
Konfidentiellt (1912) är en sällsam minnesbok i vilken Conrad ömsint och kvickt berättar bland annat om återkomsten till sin barndoms Ukraina där den snöblåsta stäppen långt borta möter en stjärnströdd himmel.