Sairaalapomo murhataan kylmäverisesti. Puolustuskyvytön nainen joutuu seksuaalisen väkivallan kohteeksi. Mielisairaalan antiikkisia hoitovälineitä katoaa. Pääepäillyksi päätyy mielisairaalan muuton yhteydessä pakeneva murhamies, Erkki Nootti. Toteuttaako mies fobioitaan? Kysymys muuttuu aiheelliseksi, kun tapahtuu toinenkin brutaali henkirikos, tekovälineenä yksi kadonneista esineistä.

Rikospoliisi Kari Jontkan on vaikea pitää ajatuksiaan selkeinä. Niitä häiritsee läheisimmän työtoverin eläkkeelle siirtyminen, laitoksen ankara sisäinen kilpailu ja tapaukseen liittyvä nainen. Pitääkseen itsensä tutkinnan ytimessä ja naisen turvassa on Jontka valmis oikomaan sääntöjä.

Kroonikon päähenkilö Kari Jontka on tuttu Kähkösen aiemmasta teoksesta Luonnollinen kuolema (2016).

Joensuulainen kirjailija Mika Kähkönen tekee päivätyötään sairaalan päivystyspoliklinikalla lääkintävahtimestarina. Pitkäaikainen työskentely elämän ja kuolemankin näköalapaikalla, kolme tytärtä sekä avovaimo ovat kirjoittamisen lisäksi hänen tärkeintä pääomaansa.