Den unge Alice Miller fÄr i 1947 tilbudt en stilling som guvernante pÄ et stort herresÊde i Cornwall. TiltrÊdelse straks da den tidligere guvernante forsvandt pludselig grundet familieproblemer. Da Alice ankommer til Winterbourne rejser det sig ensomt og majestÊtisk op oven over klipperne og Alice kan straks mÊrke, at hvis hun skal skjule sig for sin fortid et sted, sÄ er det her et godt bud. Og hvem er bedre til at lege gemmeleg end de to moderlÞse tvillinger, Constance and Edmund, som hun skal tage sig af.
Rachel blev adopteret direkte efter fĂždslen, sĂ„ hendes ophav har altid vĂŠret er et mysterium for hende. SĂ„ da hun en dag i 2018 modtager et brev fra England, der informerer hende om en ukendt slĂŠgtnings dĂžd, rejser Rachel straks dertil fra New York, hvor hun ellers har nok at se til pĂ„ sit galleri â opsat pĂ„ at finde ud af, hvem hun er. PĂ„ Winterbourne finder hun en bunke breve skrevet af Alice til husets herre, hvor hun tigger og beder om at mĂ„tte vende tilbage, fordi Winterbourne er blevet hendes hjem og de to deler en hemmelighed.
For hver ny ankomst pÄ Winterbourne, er der noget, der rÞrer pÄ sig i det store gamle hus. I malerierne. I trappetrinene. I et spejl bag en lÄst dÞr.
Kvinden i spejlet er en stemningsmĂŠttet fortĂŠlling om besĂŠttelse, om at forlige sig med sine tab og finde sine rĂždder og et sted at hĂžre til.