Herra M. on arvostettu ja kansainvälisesti menestynyt kirjailija, jonka uran kirkkain tähti on kuitenkin jo pahasti hiipumassa. Uudemmat sotaromaanit eivät herätä samanlaista kiinnostusta kuin läpimurtoromaani, mysteeritarina historianopettaja Jan Landzaatista, joka katosi sen jälkeen, kun hänellä oli ollut lyhyt suhde oppilaansa kanssa. Viimeisen kerran opettaja oli nähty eräällä mökillä, paikalla oli ollut myös kyseinen opiskelijatyttö ja tämän uusi poikaystävä. Mutta nyt kirjailija M.:n ura ja samalla Landzaatin katoamismysteeri ovat kumpikin painumassa unohduksiin. Eivät kuitenkaan salaperäiseltä alakerran naapurilta, joka pitää M.:ää tarkasti silmällä. Mitä tekemistä naapurilla on katoamistapauksen kanssa? Naapuri on hyytävä ja älykäs romaani heikentyvästä kirjailijasta, kahdesta rakastuneesta nuoresta ja kadonneesta opettajasta – ja kirjasta, joka kietoo kaikkien kohtalot ikuisesti yhteen.