Efter att ha blivit trakasserad av högerextrema nättroll flyr kulturmannen Kaj storstaden och bosätter sig i ett gammalt hus på värmländska landsbygden. Mycket snart börjar han känna en närvaro i rummen. Han hör ljud och känner sig ständigt iakttagen. Han får känslan av att någon som tidigare bott där vill honom något.

Kaj hittar brev och anteckningar i väggarna, och gradvis börjar han förstå att byn han kommit till bär på en mörk hemlighet. Ett gammalt, bortglömt hatbrott och en kärlekshistoria som fick ett blodigt slut grävs upp igen, och när Kaj väl är sanningen på spåret är det försent. Plötsligt svävar hans eget liv i fara.