Narrada en primera persona, esta novela confesional reconstruye la vida de un empresario nacido en una pequeña ciudad de los Pirineos, que a los ochenta años revisa su trayectoria en la España de los cincuenta a los noventa. Desde una juventud impulsada por la necesidad irreductible de independencia, el narrador rechaza la idea de seguir siendo un funcionario del Estado al entenderlo como un pacto de obediencia, inmovilidad y renuncia personal, y opta por apartarse de los caminos de estabilidad que su entorno considera deseables. Viajar, vivir el mundo del arte, conocer otras gentes y países serán formas de huir, de confrontar vivencias y hasta de desobedecer.
Asume la intemperie del freelance para después convertirse en empresario mientras que España se ve sometida a grandes transformaciones: el franquismo tardío, la apertura, la Transición y la democracia. En paralelo aborda sin pudor una exposición sentimental y unos comportamientos sexuales vividos en forma directa, a veces contradictoria, donde el deseo, el cuerpo y la intimidad actúan como espacios de aprendizaje y afirmación personal.
La independencia produce dinero y también soledad, pero la admiración que pudiera despertar su trayectoria convive con la fragilidad del éxito siempre esclavo de la suerte áspera, intermitente y necesaria. Desde la vejez, la voz narradora propone un balance lúcido sobre la libertad, el compromiso, el deseo y el coste íntimo de no haber querido pertenecer.
