Kirkonkylä Etelä-Pohjanmaalla hengittää rauhalliseen tahtiinsa. Kun uusi kirkkoherra muuttaa perheineen Kalmujoen pappilaan – tapahtumien kulku pitäjässä alkaa muuttua ja papin herättämät huhut nostavat pian sykettä pitäjän suoniin. Uppiniskainen piika jää edelleen palvelukseen. Vasta ripille laskettu uskonnollinen Annikki palkataan kirjoittamaan nimiä kirkonkirjoihin, kunnes hän keväisenä iltana pyörämatkalla katoaa… Romaani ”Psalmien kuiskaajat” käsittelee uskonnon, moraalin ja seksuaalisuuden ristiriitaa. 50-luvulla naiset Etelä-Pohjalaisessa miljöössä ovat vapaata riistaa. Jokunen ottaa haparoivia ensiaskeleitaan itsenäistymisen tiellä, rimpuilee ahtaista roolimalleista. Ruustinna Saraste kapuaa epätoivon portaissa torninsa huipulle. Samaan aikaan miehet tähyilevät baarin ikkunasta kylänraitille intohimolleen kohdetta etsien, hapuilevat katkerassa yksinäisyydessään vailla ihon tai sielun kosketusta – kunnes henkiset padot murtuvat. Silloin ei pappilassakaan mikään ole pyhää, uhri voi olla manipuloija, saalis saalistaja. Luontaisen alistamisen ja vallankäytön ajamina ihmiset törmäävät toisiinsa karmein seurauksin. Voivatko edes Annikki Vaara tai kirkkoherra Saraste säästyä elämän raadollisuudelta?
Tapani Heinosen psykologinen fiktiivinen jännitysromaani pohjautuu väljästi Kyllikki Saaren murhatapaukseen.
