Un manoscritto maledetto. Un segreto che minaccia la realtà. Una corsa contro il tempo prima che il passato divori il presente.

Nel cuore della Russia del XVI secolo, un misterioso manoscritto dalle pagine nere come la notte e i simboli impossibili giunge tra le mani di Arina, una giovane donna con un dono per le lingue antiche. È la "Soigi", un artefatto che si dice contenga la lingua degli angeli, ma che emana un freddo innaturale e un richioso sussurro che attira le ombre.

John Dee, matematico, astrologo e spia della Regina Elisabetta I, è sulle sue tracce da anni, convinto che sia la chiave per comunicare con le intelligenze divine. Ma ciò che scopriranno insieme andrà oltre ogni loro immaginazione religiosa o scientifica.

La "Soigi" non è un libro di preghiere. È un'interfaccia per il codice sorgente della realtà stessa. I suoi simboli sono comandi. I suoi rituali, algoritmi. E ogni comando ha un prezzo da pagare: per creare, bisogna distruggere; per conoscere, bisogna sacrificare la propria sanità mentale.

Mentre Dee tenta di decifrarne la logica spietata e Arina di contenerne il potere usando la sua intuizione, un richiamo amplificato accidentalmente si diffonde oltre le stelle. Risveglia il suo antico guardiano, un drago primordiale di pietra e fiamma, e attira l'attenzione di entità senza nome che dimorano tra i mondi, "Ingegneri" per i quali il nostro universo è solo un esperimento da correggere.

Dovranno unire la logica della scienza rinascimentale all'istinto della tradizione per sopravvivere. Dovranno compiere un rituale impossibile: non per evocare, ma per cancellare. Non per chiedere, ma per negare. Il prezzo per salvare il mondo? La memoria stessa di averlo fatto.