Vesimiehen aika kertoo kahden nuoren naisen, Maikin ja Annikin ystävyydestä ja heidän liftimatkastaan Euroopassa vuonna 1971. Tarina kerrotaan Maikin kirjoittaman matkapäiväkirjan kautta, kun Annikki lukee matkapäiväkirjaa yli 40 vuotta myöhemmin matkallaan Tukholmaan ja joutuu samalla pohtimaan heidän ystävyyttään ja sen päättymistä. Kerronnassa lomittuvat Annikin elämän vaiheet hänen jäätyään eläkkeelle sekä kertomus tyttöjen yhteisestä matkasta, joka alkoi myös laivamatkalla Tukholmaan.

Ulla-Kirstin Junttilan romaani perustuu osittain kirjailijan omiin liftimatkoihin Euroopassa 1970-luvun alkuvuosina.