Vasta valmistunut Anni Lehtovaara muuttaa takaisin vanhempiensa helmoihin ja alkaa opettaa kansanopistossa kirjallisuutta sekä puutarhanhoitoa. Vaikka vanhemmat uskovat Annille runsaskätisesti rahaa, tytär hylkää ruotsinkielisen sukunimensä Skogbergin suomenmielisyyden nimissä ja pian hän tulee hylänneeksi myös soveliaat naimakaupat: hän nimittäin rakastuu väärään mieheen. Arvonsa tuntevan opettajattaren ei sovi heilastella alempisäätyisen kanssa – niin ainakin isä ja työnantajataho ajattelevat. Mutta katsooko rakkaus varallisuuteen?

Fennomaanit yrittävät kiihkeästi sivistää kansaa, ja Anni on liikkeen kannattaja aina nimeään myöden. Sama tinkimättömyys heijastuu myös hänen rakkaudestaan: hän valitsee mielitiettynsäkin sydämenpalosta eikä ulkoapäin sanellusta sovinnaisuudesta.

Jalmari Hahl (1869–1929) oli kirjailija, opettaja, suomentaja, teatterinjohtaja ja kriitikko. Hän oli todellinen kulttuurialan vaikuttaja ja monilahjakkuus, joka julkaisi niin romaaneja kuin näytelmiäkin. Eino Leino kuvaili Hahlin tyyliä "hauraaksi ja viileäksi" ja tulkitsi tämän saaneen vaikutteita ranskalaisesta sekä italialaisesta kirjallisuudesta.