Topplista: Sanna berättelser

”Jag ser faktiskt bara tre saker som skulle kunna få honom att sluta: att han dör, att jag dör eller att han blir avslöjad och gripen av polisen.”

”Till kåta Ayse!” Ayse slänger brevet på golvet så fort hon läst de första raderna. Det har gått nästan fem år sedan hon fick det första telefonsamtalet och fyra år sedan det första brevet. Trots det har varken hon eller polisen lyckats ta reda på vem han är, mannen som stalkar henne. Han vet däremot en hel del om henne. I sina vidriga brev beskriver han till exempel vad hon haft på sig vid ett visst tillfälle och vilket humör hennes dotter varit på när de promenerat hem från förskolan. Det är uppenbart att han finns i hennes närhet. Men var?

Till slut, efter många år av äckliga telefonsamtal och snuskiga brev, når den psykiska terrorn en ny nivå när mannen börjar klottra obscena meddelanden på offentliga platser och sätter upp lappar där han namnger henne och där det står att hon säljer sex.

"Stalkad" är Ayse Johanssons berättelse om hur hon under nästa två decennier levde under ohygglig press och hur det gick till när hon äntligen blev fri. Johan Ekfeldt, Ayses medförfattare, jobbar till vardags som journalist.

En häpnadsväckande modig och berörande memoar av Caroline Darian, dotter till den ökände våldtäktsmannen Dominique Pelicot.

Rättegången mot Dominique Pelicot som inleddes den 2 september 2024 har skakat Frankrike och fångat hela världens uppmärksamhet. Värst drabbade av övergreppen är Gisèle Pelicot och hennes dotter, Caroline Darian, som tvingats återuppbygga sina liv från grunden. Det här är deras historia.

I november 2020 får Caroline ett samtal från polisen som har gripit hennes pappa och beslagtagit hans dator och telefon. Materialet visar det otänkbara - att han i åratal drogat sin fru och under hennes medvetslöshet erbjudit henne till ett stort antal män i alla åldrar och samhällsklasser.

I rättegången som kom att följas av medier från hela världen och som Gisèle Pelicot begärt ska vara öppen, har hon och dottern visat på ett exceptionellt mod - hela tiden med ambitionen att lägga skulden och skammen där den hör hemma: hos förövaren.

”Är du avlyssnad?”

Texten i socialsekreterarens anteckningsblock lyser mot Carola, som varit övervakad av sin sambo så länge hon kan minnas.

Från att ha varit hennes drömkille, förvandlades Magnus långsamt till en kontrollerande diktator i hennes liv. I hemmet sitter kameror uppsatta. I hennes telefon finns en app som ger honom full tillgång. Skulle hon mot förmodan träffa en vän avkrävs hon en exakt redogörelse. Vad gjorde dom? Har hon pratat om honom? Som ett bevis på att hon inte kommer lämna honom, har Magnus fått henne att skriva över vårdnaden av barnen. Han slår henne när hon inte ställer upp på sex. Och hon misstänker att han sålt henne när hon haft sina ögon förbundna.

I tio år har hon varit i hans våld, men nu sitter hon här för att få hjälp.

"Han ägde mig" är en sann berättelse om vad som pågick i en utåt sett normal familj i en svensk småstad. Det är en berättelse om kontroll, kvinnohat, och hur man till slut blir fri.

Carola Jansson (f. 1983) vann mot sin förövare i rätten 2022 och han dömdes till flera års fängelse.

Det är 2018 och Viktor Grewe dunkar sitt huvud mot cellväggen. Hur i helvetet blev det så här illa. Hur hamnade han ens här? Viktor har alltid haft en ilska inom sig. Ett bubblande rus i venerna som endast kan stillas när knogarna får möta motstånd. Folk pratar om rushar av adrenalin eller droger. Men för honom finns bara en kick. Våldet. De senaste åren har varit som myrornas krig. Vad som i början var spännande och kändes som påhittade filmscener med kriminella ligor, höll i slutet på att ta kål på honom. Folk som konstant hörde av sig och ville ha tjänster. Någon kille var skyldig en annan pengar. En annan höll på att torska något rån. Mobilen ringde dygnet runt, man spammade honom på Wickr. "Grewe du måste hålla koll på dina grabbar!" När han häktades för en månad sedan blev det plötsligt tyst. Inte längre någon mobil som ringer, ingen som skriker eller tjatar. Varje dag kommer någon med mat. Här frågar man hur han mår, vad han vill göra idag. Ska det här bli början på resten av hans liv?

"Avhopparen" är en sann berättelse om ett Sverige i krig. Om en ung kille som hamnar på glid och bestämmer sig för att ta över världen med sina knytnävar. Men som hittar ut. Och hoppar av.

Jackson är aggressiv, konfrontativ och ofta oberäknelig. Hans mamma, Kayla, är förlamad av sorg efter att tragiskt ha förlorat sin man och äldste son. I ett försök att hantera situationen sätter hon Jackson i familjehem.

Jackson hamnar hos Cathy, som uppmuntrar honom att prata om vad som har hänt med hans familj, men hon får inte mycket respons. Hans uppförande fortsätter att oroa alla. Tills plötsligt den verkliga anledningen till Jacksons beteende avslöjas ...

När Sophies liv rämnar finns pojkvännen Kas där för henne. Hon åker för att hälsa på honom i Italien och han är snäll och omtänksam. Men så förändras allt. Kas blir våldsam och hotar att döda hennes yngre bröder om hon inte lyder honom. Hon tvingas sälja sin kropp för att betala av hans skulder. I sex månader jobbar Sophie sju nätter i veckan på gatorna i en stad i norra Italien, samtidigt som Kas misshandlar henne, psykiskt och fysiskt. Att fly verkar omöjligt. Men när hon får svåra magsmärtor och hamnar på sjukhus vågar Sophie ta risken att ringa sin mamma, medveten om att det kan kosta henne livet om Kas får reda på det. Men vem kommer hinna fram till henne först?

Såld är en skrämmande, gripande och sann berättelse om en ung rysk flicka som drömmer om ett bättre liv men istället faller offer för trafficking. Sjuttonåriga Natasja lockas av ett erbjudande som barnflicka i Sverige. Hennes biljett till frihet blir en värre mardröm än hon kunnat föreställa sig. Gång på gång säljs hon till olika män, men trots att hon sakta bryts ner vägrar Natasja in i det sista att ge upp. I all tysthet börjar hon planera sin flykt.

I Såld berättar hon om hur hon mot alla odds lyckades bli fri. När Såld först gavs ut väckte den stark debatt.

Anna Lidén har just fyllt 13 när hon följer med en kille hem efter skolan. Anna är en helt vanlig tjej, med en helt vanlig familj som går på en helt vanlig skola i ett lagom fint område i Stockholm. Niklas är varken ovanlig eller särskilt snygg. Men han är lång och skriver gulliga meddelanden. Framförallt är han 17 år och ska bli Annas väg in i populäritet och vuxenliv.

Men något blir fel, väldigt fel, något som Anna inte riktigt förstår. Ordet våldtäkt larmar i henne och en sak är klar: Niklas har gjort något man inte får göra.

När hon försöker berätta blir omgivningen perplex. Det är som att ingen tror henne och Anna själv börjar göra allt i sin makt för att vifta bort det som hänt.

Våldtäkten får Annas värld att långsamt rasa samman. När hon tre år senare träffar en ny kille som föreslår att hon ska sälja sig för pengar, ser hon ingen anledning att säga nej. Där och då tar Anna ett kliv in i en mörk värld. Bland hennes kunder finns Sveriges elit, författare och politiker. Resan tillbaka till ett vanligt liv ska visa sig bli lång och snårig.

"Blunda och tänk på något annat" är en sann och skakande skidring av hur det är att leva som prostituerad i Sverige. Men också om hur man tar sig ut, och erövrar sina inre demoner.

ANNA LIDÉN (f. 1988) är uppvuxen i Stockholm och sitter i styrelsen för organisationen Inte din hora. "Blunda och tänk på något annat" är hennes första bok.

8 januari 2023 skickade jag iväg min åttaårige son Tintin för att ha umgänge med sin pappa Alexander. Tintin som var världens gladaste kille. Omtänksam, snäll, och påhittig.

Alexander hade varit svärmorsdrömmen som höjt mig till skyarna. Sen kom Tintin. När allt inte längre var på Alexanders villkor var jag inte längre den fru han önskade. Åren som kom kantades av hot och psykiskt våld. Trots det kämpade jag hårt för att skapa en kärleksfull vardag för mig och Tintin. När Tintin började bli rädd och vägra umgänge slogs jag, förgäves, för att Tintin skulle slippa träffa sin pappa. Inte ens när Alexander misstänktes försöka kidnappa Tintin utomlands stoppades umgängena. En pappa har tydligen rätt till sitt barn. Till vilket pris som helst.

”Det kommer gå bra”, var det sista jag sa till Tintin innan han åkte.

Men det gick inte bra. Några timmar senare knackade polisen på dörren. Alexander har gjort det oåterkalleliga. Han har tagit livet av mitt barn.

Fallet Tintin fick stor uppmärksamhet våren 2023. I Glöm aldrig Tintin skildrar Sanam Gharaee kampen för sin sons frihet. Boken är en sann berättelse om en mamma som försöker rädda sin son från en våldsam man - och förlorar mot det svenska rättssamhället. Om att få sitt barn mördat av den man en gång älskade allra mest.

Frågan på allas läppar var och är fortfarande: Hur kunde det få ske?

När Misty var sex år började hennes familj att leva och klä sig som amish. Mistys mamma och styvpappa höll henne och systern fångna på en gård uppe i bergen, där de levde nästan helt isolerade och utsattes för sexuella övergrepp och extremt fysiskt våld.

När Misty blev tonåring var föräldrarna oroliga för att hon och hennes syster skulle fly, och skickade dem till ett amishsamhälle där de döptes och adopterades av amishfamiljer. Några år senare utsattes Misty för sexuella övergrepp av biskopen i församlingen. Amish fokuserar på förlåtelse och hanterar sexuella övergrepp inom den egna församlingen. Det är förbjudet att gå till polisen. Men Misty samlade mod och polisanmälde biskopen för att skydda de yngre medlemmarna i församlingen. Efteråt hade hon inget annat val än att lämna amish, och kastades plötsligt ut i den okända moderna världen, efter bara två årskurser i grundskolan och utan vare sig legitimation eller personnummer.

Idag är Misty utbildad sjuksköterska och studerar till sin magisterexamen. Hon arbetar också aktivt för att öka medvetenheten om övergrepp mot barn.

Detta är hennes historia.

I nästan 11 år var Michelle Knight i Ariel Castros våld, inlåst i hans hus i Cleveland, Ohio. Michelle Knight är en av de tre kvinnor som hölls fången av Ariel Castro i hans hus i Cleveland och hon var hans första offer. Michelle lockades till Castros hem i augusti 2002. Hon var då 21 år. I april 2003 tog Castro sitt andra offer - den knappt 17-åriga Amanda Berry - och ett år senare kidnappade han Gina DeJesus, 14 år.

Den 6 maj 2013 lyckades de tre kvinnorna rymma ur huset. Amanda Berry och Gina DeJesus återförenades snabbt med sina familjer, men Michelle Knight vägrade att träffa sin mamma. De fyra första månaderna i frihet bodde hon i ett boende som hon tilldelats av sociala myndigheter. Sen hon befriades har hon också avstått från att söka upp sin son, i dag 15 år, som adopterades bort av hennes familj under tiden hon var bortrövad.

Berättelsen om de 3 911 dagar som Michelle Knight var inlåst i Ariel Castros hem är en skakande skildring, men historien om hennes liv före bortrövandet är också, minst sagt, gripande. Hennes uppväxt var långt ifrån idyllisk. Om den misshandel hon fick utstå i Castros hus har hon sagt: You cant break what is already broken, you can only make it stronger.

En personlig berättelse om livet på SiS-hem.

Noël är 15 år när han blir omhändertagen av staten för första gången. Hans unga liv är redan då en krokig väg kantad av våld, vapen, stölder, orosanmälningar och Soc. Gängens lockande livsstil med löften om snabba pengar, gemenskap och makt höll honom i ett järngrepp.

Efter att ha bott på flera SiS-hem vet Noël att tillvaron ser väldigt olika ut beroende på var i landet man placeras. Vissa hem har strikt formulerade bestraffnings- och belöningssystem medan andra mer liknar ett laglöst land där en ”flugornas herre-ordning” råder. Kriminella minderåriga och psykiskt sköra ungdomar tvingas alla in under samma tak.

”Inlåst: Mitt liv på SiS-hem” är Noëls egna ord, berättade för journalisten Mia Gahne. Det är en äkta från-insidan-skildring av en av Sveriges mest utskällda institutioner. Men det är också en personlig historia om hur en ung man, styrkt av eldsjälar inom ungdomsvården, kan ta sig vidare mot ett liv med studier, jobb och en spirande musikkarriär.

Stine Reksten växer upp i en liten by på Vestlandet. Hemma går hennes mamma omkring med hörselskydd för att stänga ute ljudet från barnen, medan socialtjänsten försöker hjälpa den dysfunktionella familjen.

En kväll går Stine ut på nätet i mobilen som hon fått på sin elvaårsdag och skapar en profil på en chattsida. För första gången i sitt liv får hon positiv uppmärksamhet. Några veckor senare skriver hon: ”Vilket är det minst smärtsamma sättet att dö på?”, i chattgruppen. Innan meddelandet hinner raderas får hon ett svar: ”Du får inte lämna den här världen innan du har lärt känna mig. Allt kommer att ordna sig, det lovar jag.”

Mannen presenterar sig som Otto – en trettiosju år gammal man från Østlandet. Efter några månaders kontakt kommer han till Vestlandet för att träffa Stine. Det blir början på en mardröm fylld av övergrepp som pågår i flera år.

Många år senare ser Stine en bild av Otto i tidningen. Han är på en konsert och står längst framme vid scenen, omgiven av en massa barn. Hon förstår att det kan finnas fler offer där ute, och hon vet att hon måste stoppa honom. Nu är rollerna ombytta. I två års tid samlar hon bevis, innan hon går till polisen. Under utredningen uppdagas fler offer, och tack vare Stine kan polisen gripa mannen och få honom åtalad och dömd.

Tom-Kristian Heinäaho växte upp som Jehovas vittne. Redan vid sex års ålder började han utbilda sig till predikant och tjugo år senare blev han en s.k. äldste i sin församling. Tom-Kristian var en förebild och en oklanderlig församlingsmedlem, men han bar på en hemlighet. Länge levde han ett dubbelliv, tills han avslöjades och ställdes inför Jehovas vittnens dömande kommitté. Samma interna domstol som han själv deltagit i för att döma andra församlingsmedlemmar på villovägar.

"Närmast Satan" är en sann historia om hur det är att leva i ett religiöst samfund som kontrollerar sina medlemmars liv. Det är också en berättelse om att bryta sig loss, söka mänsklig kontakt och bygga upp ett nytt liv. Tom-Kristian Heinäaho jobbar ideellt i Stödföreningen för religioners offer i Helsingfors.

Familjehemsmamman Melindas egna ord om kampen för barnen.

Lilla Hjärtat är fallet som slutade i en tragedi och som berörde hela Sverige. Treåriga Esmeralda sveks av myndigheterna och tvingades lämna det familjehem som hon hade vuxit upp i sedan sju veckors ålder. Här får vi med familjehemsmamman Melinda Jacobs egna ord veta vad som egentligen hände. Vi får komma nära Esmeralda, vars öde har kommit att påverka så många. Vi lär även känna Melinda på djupet och får veta varifrån hennes driv att hjälpa barn kommer. Inte minst får vi följa Melinda i hennes sorg, förtvivlan och outtröttliga kamp för förändring – en kamp som leder till en lagändring där man äntligen börjar ta hänsyn till barnets bästa.

Annika Gaardsdal och familjen flyttade till USA när hennes man Anders fick erbjudande om ett jobb. De stortrivdes i den amerikanska Södern fram till en dag då Annika rasade ihop på en lekplats utanför sin dotters förskola.

Hon kunde ha dött den där dagen. Men tack vare en handlingskraftig vän kom hon snabbt in till sjukhuset och hennes liv gick att rädda. Annika hade drabbats av en massiv stroke och förlorat i stort sett all tal- och rörelseförmåga.

Nu börjar kampen för att komma tillbaka till ett normalt liv. Att vid 38 års ålder, med fyra små barn, börja om mot målet att bli självständig och kunna gå igen.

Jessica MacDowalls självbiografiska ”En våldsam kärlek” är ett starkt vittnesmål om män som slår och kvinnor som inte vågar gå.

När Jessica möter Sebastian på sin bästa väns bröllop blir hon omedelbart förälskad. Han är snygg, smart och framgångsrik. Han får henne att skratta, hon känner sig åtrådd. Snart blir de sambor, gifter sig och får barn, samtidigt som Jessicas karriär som tv-producent tar fart. Det går fort – kanske alltför fort. De är det perfekta paret, men bakom den tjusiga fasaden går livet överstyr.

MacDowall blottar en spiral av våld, medberoende, skam och skuld, och berättar hudlöst om kampen för att finna en väg ut, inte minst för barnens skull. Allt i ett samhälle där bevisbördan ligger på offret och inte på förövaren.

Tressa Middleton blev förstasidesstoff då hon 2006 som tolvåring blev Storbritanniens yngsta mamma. Hennes historia provocerade och chockerade hela landet, men sanningen visade sig vara långt mer tragisk än vad någon kunde ana.

Tressa föddes i en fattig och dysfunktionell familj och blev omhändertagen redan som fyraåring. Vid sju års ålder flyttade hon tillbaka hem till sin mamma, där hon blev sexuellt utnyttjad av sin bror och gravid med hans barn. För att hålla ihop familjen talade hon aldrig om hur det egentligen låg till, fram till den dag då hennes mörka hemlighet höll på att förgöra henne fullständigt. Tressa har gått igenom mer smärta och elände än vad de flesta vuxna människor behöver genomleva under en livstid. Ändå är hon idag en modig och stark ung kvinna vars historia är full av hopp, förlåtelse och inte minst kärlek.

René Dahl Andersen är ett underbarn inom dansk polis, tills allt går snett. Han flyttar som ung polisman från småstan till Köpenhamn och drömmer om att jobba i den tuffaste gruppen inom polisen. När han når sitt mål kastas han från första dagen in i en gråzon mellan samhällets lagar och polisledningens order.

René och kollegorna arbetar i en hård miljö bland langare, knarkare och polisinformatörer, ibland på tvärs mot både lag och rätt. På gatan är det viktigast att de riktig stora brottslingarna grips. Efter 20 års arbete som narkotikapolis, källdrivare och undercoveragent för danska säkerhetspolisen kan René inte riktigt skilja mellan rätt och fel. I en blandning av maktlöshet och storhetsvansinne stjäl han från sin egen arbetsplats, avslöjas och tvingas lämna poliskåren.

RENÉ DAHL ANDERSEN (född 1972) var sergeant vid Livregementet i Viborg 1992–94 och 1998–2008 verksam vid Köpenhamnspolisen. Han utbildades till undercoveragent vid FBI och arbetade som inbäddad agent i åratal.

Shahrazad är 16 år när hon blir bortgift med sin äldre kusin som betalning för en skuld. Efter bröllopet flyttar de till Sverige där maken håller Shahrazad inspärrad tillsammans med deras små barn i parets lägenhet. Vardagen fylls av våldtäkter och misshandel. Men när barnen blivit äldre lyckas Shahrazad skaffa ett jobb och hoppet tänds om ett liv i frihet. Det blir en lång och smärtfylld kamp innan hon och hennes barn slutligen lyckas fly. De lever nu med skyddad identitet, någonstans i Sverige.