Topplista: Sanna berättelser

”Är du avlyssnad?”

Texten i socialsekreterarens anteckningsblock lyser mot Carola, som varit övervakad av sin sambo så länge hon kan minnas.

Från att ha varit hennes drömkille, förvandlades Magnus långsamt till en kontrollerande diktator i hennes liv. I hemmet sitter kameror uppsatta. I hennes telefon finns en app som ger honom full tillgång. Skulle hon mot förmodan träffa en vän avkrävs hon en exakt redogörelse. Vad gjorde dom? Har hon pratat om honom? Som ett bevis på att hon inte kommer lämna honom, har Magnus fått henne att skriva över vårdnaden av barnen. Han slår henne när hon inte ställer upp på sex. Och hon misstänker att han sålt henne när hon haft sina ögon förbundna.

I tio år har hon varit i hans våld, men nu sitter hon här för att få hjälp.

"Han ägde mig" är en sann berättelse om vad som pågick i en utåt sett normal familj i en svensk småstad. Det är en berättelse om kontroll, kvinnohat, och hur man till slut blir fri.

Carola Jansson (f. 1983) vann mot sin förövare i rätten 2022 och han dömdes till flera års fängelse.

Nord fick aldrig fylla två år. Han mördades av sin egen pappa. Kvar lämnades Nords mamma Sara, med en förlamande sorg. Hur skulle hon orka leva vidare?

Den 10 juni 2016 fick danska Sara Thane ett sms som fick henne att frysa till is. Avsändaren var hennes före detta partner, som den här fredagen skulle ha deras gemensamma son Nord hos sig över natten. Relationen hade varit stormig och uppbrottet svårt, men de hade börjat hitta en väg mot en fungerande vardag.

Hon hade lämnat Nord på förskolan på morgonen, han hade hämtat på eftermiddagen. Allt såg ut att ha gått som planerat, men den dagen slogs hennes liv i spillror.

”Det här var sista gången du valde dig själv framför Nord”, löd en del av den korta hälsningen i telefonen. Det var inte ovanligt att han hörde av sig när hon var ute med vänner. Men den här gången kände hon instinktivt att något var fruktansvärt fel.

Vid tidpunkten för meddelandet hade Nord redan varit död i fyra timmar. Hans kropp var kall när Sara fann honom i sängen.

Mordet på lille Nord chockade hela Danmark.

Sju år av avgrundsdjup sorg har passerat. Men också sju år av överlevnad. I “Min lille Nord” berättar Sara Thane om sin väg från totalt mörker till dagen då hon aktivt valde livet igen.

“Min lille Nord” är en skildring av det allra värsta som kan hända en förälder, om sorgen, saknaden och att ändå leva vidare. Det är också en mammas hyllning till sin lilla pojke och den tid de fick tillsammans. Skriven av Sara Thane och Stine Buje, inläst av Ella Schartner.

När Julia träffar Henrik har hon bytt ut småstaden hon växte upp i, mot ett glamouröst liv i Stockholm. Henrik är karismatisk, intensiv och svår att värja sig mot. I början känns allt självklart. Uppmärksamheten. Närheten. Känslan av att ha mött någon som verkligen ser henne. Livet som växer fram runt dem ser på ytan både framgångsrikt och bekymmersfritt ut.

Men långsamt förändras något.

Ord som först verkar obetydliga börjar skava. Gränser flyttas steg för steg. Det som en gång kändes som kärlek känns mer och mer som kontroll. Julia märker knappt hur verkligheten runt henne förändras – tills hon förstår hon att hon måste lämna.

Men att bryta sig loss visar sig vara både farligare och svårare, än hon någonsin kunnat föreställa sig.

"Du kan inte gömma dig" är en omskakande berättelse om en destruktiv relation. Och om att bryta sig loss när allt står på spel.

En varm sommardag får Amanda veta att hennes morfar blivit mördad och hennes mormor svävar mellan liv och död. Händelsen blir starten på en omtumlande resa genom en familjs våldsamma och smärtsamma historia. Hennes egen mor, den så kallade Arbogakvinnan, blir snart huvudmisstänkt. Amanda dras in i mordutredningen, samtidigt som hon försöker frigöra sig från mammans alla lögner och manipulationer. Hur hanterar man att den som en gång var ens trygghet nu är den som orsakat den djupaste smärtan?

Amanda Fors, dotter till Arbogakvinnan, berättar här sin historia om en uppväxt med en mamma som blev en av Sveriges mest omskrivna brottslingar. Tillsammans med medförfattaren Leone Milton skildrar hon med stark närvaro och brutal ärlighet den hemska sanningen bakom alla hundratals löpsedlar. Det är en berättelse som visar att överlevnad kräver mod, och att det ibland är möjligt att skapa ljus även i det djupaste mörker.

"Språket är okomplicerat och ärligt, vilket gör att boken träffar mitt i hjärtat. Det är en gripande och viktig berättelse som visar att överlevnad alltid är möjlig, men att det kräver väldigt mycket av någon som vuxit upp i en dysfunktionell familj och fått uppleva många obehagliga saker genom livets gång. Helhetsbetyg: 4." BTJ

År 2001 blev Jay Dobyns den första federala agenten som lyckades ta sig in i Hells Angels absoluta innersta krets. Hans uppdrag var tydligt: att avslöja den kriminella verksamheten bakom världens mest ökända motorcykelklubb och samla bevis för att bygga ett av de största fallen mot organisationen.

I No Angel berättar Dobyns den hisnande, adrenalinfyllda historien om ett undercoveruppdrag som drev honom till gränsen för vem han var. Med livet som insats levde han sida vid sida med medlemmarna i Hells Angels och blev en del av deras värld – en värld präglad av lojalitet, våld, makt och ständig misstänksamhet.

Detta är en fängslande berättelse om minutiöst polisarbete, mod och personliga uppoffringar. Samtidigt ger boken en unik och sällsynt inblick i den slutna och mytomspunna miljön bakom en av världens mest fruktade outlaw-motorcykelklubbar.

Sagt om boken:

"Lika ruskig som spännande läsning."

DAST Magazine

Vid 23 års ålder stannade Stephanies hjärta till följd av att hon svultit sig själv till en fjäders vikt. När hon ligger där i sjukhussängen är hon inte rädd för att dö. Den största rädslan handlar om något annat, nämligen att hon ska behöva gå upp i vikt. Jakten på perfektion fick henne inte bara att svälta sig själv till dödens gräns, utan även att genomgå tre bröstoperationer, en näsoperation och låta sig utnyttjas sexuellt av en plastikkirurg för billigare skönhetsingrepp. Självhatet och rädslan över att inte duga fick henne till slut att inte vilja leva. När ingen, varken sjukvård, vänner eller familj trodde att Stephanie någonsin skulle bli i bättre vände det, mot alla odds.

Berättelsen om Stephanies liv är mörk och smärtsam, men den är också fylld av ljus, mod och styrka. Hon är ett exempel på att vem som helst, oavsett motgång eller uppväxt kan besegra den röst inom oss alla som säger att vi inte duger.

Familjehemsmamman Melindas egna ord om kampen för barnen.

Lilla Hjärtat är fallet som slutade i en tragedi och som berörde hela Sverige. Treåriga Esmeralda sveks av myndigheterna och tvingades lämna det familjehem som hon hade vuxit upp i sedan sju veckors ålder. Här får vi med familjehemsmamman Melinda Jacobs egna ord veta vad som egentligen hände. Vi får komma nära Esmeralda, vars öde har kommit att påverka så många. Vi lär även känna Melinda på djupet och får veta varifrån hennes driv att hjälpa barn kommer. Inte minst får vi följa Melinda i hennes sorg, förtvivlan och outtröttliga kamp för förändring – en kamp som leder till en lagändring där man äntligen börjar ta hänsyn till barnets bästa.

Livet går ut på att tänka rätt tankar i rätt följd. Att göra sanningen till sin egen, som hennes pappa brukar säga. Om man bara upprepar sanningen för sig själv, gång på gång, blir allting enklare.

Nova är världens sjukaste flicka. I alla fall om man får tro hennes föräldrar. Och Nova, hon tror. Hon tror att Jehova ska rädda henne, att paradiset väntar på henne, bara hon härdar ut.

I församlingen är hon ett föredöme, men innerst inne är det något som skaver. Läkarnas tvivel, pappas händer under behandlingarna, systern som försvann. Nova inser snart att hon spelat huvudrollen i en avancerad lögn. Men att femton år gammal lämna allt man någonsin känt bakom sig, är lättare sagt än gjort.

Den utvalda flickan är en sann historia om att fly från en barndom. Den prisbelönta journalisten Jenny Küttim följer i realtid en ung flicka som bestämt sig för att lämna en av världens mest avancerade sekter.

"Filthy Rich" är den definitiva berättelsen om Jeffrey Epstein – mannen som rörde sig obehindrat i världens maktelit samtidigt som han byggde upp ett systematiskt övergrepp i det fördolda. Från enkla förhållanden tog han sig hela vägen till de mest exklusiva kretsarna i New York och Palm Beach. Där skapade han inte bara en förmögenhet – utan också ett nätverk av inflytande som skyddade honom.

Med journalistisk precision och ett driv som gjort James Patterson till en av världens mest lästa författare, blottlägger boken hur pengar, kontakter och tystnad möjliggjorde ett av vår tids mest chockerande rättsfall. Här finns polisförhör, vittnesmål och detaljer från utredningen – men också en större berättelse om makt, ansvar och systematiskt svek.

Det här är inte bara historien om en man. Det är historien om ett system som lät honom fortsätta. En internationell bästsäljare som hyllats för sitt tempo, sin research och sin obevekliga blick – och som ger hela bilden, tio år senare.

James Patterson skrev denna bok 2016 tillsammans med de grävande journalisterna John Connolly och Tim Malloy. Nu, tio år senare, kommer en reviderad och utökad utgåva – med ett nyskrivet förord och nya kapitel som tar berättelsen vidare från 2016 fram till i dag.

"Upplägget är journalistiskt och dokumentärt, byggt på omfattande research och ett stort antal offentliga källor. Trots ämnets allvar är språket lättillgängligt och berättelsen drivs framåt med ett tydligt tempo som gör boken engagerande. Författarna lyckas på ett pedagogiskt sätt ge en överblick över ett komplext nätverk av personer, händelser och juridiska processer utan att det blir svårt att följa med som läsare. Framställningen bygger huvudsakligen på dokumenterade händelser och vittnesmål, och är kritisk mot de maktstrukturer och samhällssystem som möjliggjorde Epsteins brottslighet. För samhällsintresserade läsare och personer med intresse för grävande journalistik erbjuder boken både fördjupning och sammanhang. Helhetsintrycket är en välskriven och genomarbetad dokumentation av ett av vår tids mest uppmärksammade rättsfall."

BTJ

En personlig berättelse om livet på SiS-hem.

Noël är 15 år när han blir omhändertagen av staten för första gången. Hans unga liv är redan då en krokig väg kantad av våld, vapen, stölder, orosanmälningar och Soc. Gängens lockande livsstil med löften om snabba pengar, gemenskap och makt höll honom i ett järngrepp.

Efter att ha bott på flera SiS-hem vet Noël att tillvaron ser väldigt olika ut beroende på var i landet man placeras. Vissa hem har strikt formulerade bestraffnings- och belöningssystem medan andra mer liknar ett laglöst land där en ”flugornas herre-ordning” råder. Kriminella minderåriga och psykiskt sköra ungdomar tvingas alla in under samma tak.

”Inlåst: Mitt liv på SiS-hem” är Noëls egna ord, berättade för journalisten Mia Gahne. Det är en äkta från-insidan-skildring av en av Sveriges mest utskällda institutioner. Men det är också en personlig historia om hur en ung man, styrkt av eldsjälar inom ungdomsvården, kan ta sig vidare mot ett liv med studier, jobb och en spirande musikkarriär.

”Sluta aldrig hämnas.” Det var länge en helig princip för Anders Karlsen och han förlät aldrig några oförrätter. Hans egna vänner kallade honom Satan. Genom sin gränslöshet gjorde han kometkarriär i den undre världen som ökänd knarklangare och indrivare. Han kom att bli mentor åt gänget Familjen som härjade i Dalarna på 1990- och 2000-talet. En annan av Satans principer var ”håll tyst om dina brott” men nu berättar Anders Karlsen om tiden som en av Sveriges mest fruktade brottslingar. Vi får ta del av hans liv, från uppväxten hos morföräldrarna till livet som den beryktade Satan och därefter kampen för att komma bort från droger, våld och brott. Idag är Anders Karlsen utbildad socialpedagog och arbetar som behandlingsansvarig på ett behandlingshem.

Jessica MacDowalls självbiografiska ”En våldsam kärlek” är ett starkt vittnesmål om män som slår och kvinnor som inte vågar gå.

När Jessica möter Sebastian på sin bästa väns bröllop blir hon omedelbart förälskad. Han är snygg, smart och framgångsrik. Han får henne att skratta, hon känner sig åtrådd. Snart blir de sambor, gifter sig och får barn, samtidigt som Jessicas karriär som tv-producent tar fart. Det går fort – kanske alltför fort. De är det perfekta paret, men bakom den tjusiga fasaden går livet överstyr.

MacDowall blottar en spiral av våld, medberoende, skam och skuld, och berättar hudlöst om kampen för att finna en väg ut, inte minst för barnens skull. Allt i ett samhälle där bevisbördan ligger på offret och inte på förövaren.

Lilla Jamey placeras akut hos Cathy, bara två dagar innan julafton. Polisen och socialtjänsten har inget annat val än att omhänderta den tvååriga pojken som blivit lämnad ensam en hel natt medan hans mamma varit ute och festat.

Pojken är rädd, hungrig, tillbakadragen och längtar efter trygghet och kärlek. Jamey är liten för sin ålder och efter att ha tillbringat alldeles för mycket tid i sin spjälsäng, som hans mamma använt som bur, har han även svårt att gå.

Cathy och hennes familj knyter snabbt an till pojken. Men när han väl funnit sig till rätta och börjar göra framsteg, träder ett nytt hot fram. Coronaviruset och de medföljande nedstängningarna förändrar allt.

Gunillas man Martin försvann spårlöst den 1 februari 1991. Han lämnade Gunilla, deras tvåårige son Max och det barn som var på väg.

Men han lämnade också skulder efter sig - flera miljoner kronor. Från att ha levt ekonomisk trygghet, tvingades Gunilla gå till socialen för att få mat och kläder till barnen.

När Martin varit borta i tio år dödförklarades han. Tre år senare får Gunilla ett brev från Skattemyndigheten. Martin lever.

"Gunillas man försvann" är en sann berättelse om en svensk kvinna som kämpat i domstolar och hos myndigheter för att få ett drägligt liv för sig och sina barn.

Som liten var Emelie otroligt utsatt, ständigt rädd för slag och glåpord. Med en våldsam pappa och en mamma oförmögen att ta ansvar blev det istället hon som fick ta hand om både sig själv och sina syskon. Vardagen gick ut på att leta efter mat i containrar och tassa på tå runt pappan, för blev han arg kunde det bli en fråga om liv eller död. Och gång på gång flyttade familjen, så fort socialtjänsten kom lite för nära – de som borde ha sett, borde ha ingripit, men aldrig gjorde tillräckligt.

Se till mig som liten är är en berättelse om vanvård, överlevnad och kampen för ett värdigt liv. Mitt i välfärdsstatens Sverige växte Emelie Bäckström upp i misär, men fick mot alla odds ett bra liv som vuxen. Nu vill hon berätta sin historia och vara en röst för alla de barn som samhället sviker gång på gång.

"en välskriven och berörande självbiografi om ofattbar vanvård och utsatthet men också om hopp och läkning" BTJ

Walter Kalmaru bor och lever i Stockholm tillsammans med sin fru Lotta och sina två barn Maya och Salme. En till synes helt vanlig familj lever ett helt vanligt liv när en mörk figur gör entré i deras liv. Maya är 15 år när anorexin tar sitt grepp om henne. Snart har situationen eskalerat bortom all kontroll, och Walter och Lotta gör allt som står i deras makt för att få hjälp från de vårdande instanser som är ämnade att finnas tillhands.

Det blir en lång resa mot avgrunden där Mayas psykiska ohälsa till slut tar hennes liv. Längs resan hamnar även Mayas ett år äldre syster Salme i den psykiska ohälsans hänsynslösa grepp och efter ett problematiskt förhållande med fel person ser hon ingen annan utväg än att följa sin lillasyster.

Det här är deras historia, men det hade lika gärna kunnat vara din.

Det stora sveket är en berättelse om sveket från samhället och det svek två föräldrar känner gentemot sina barn, och illusionen om att vi lever i ett land där vi tas om hand när vi blir sjuka.

Lara var sju år gammal när hennes biologiska mamma dog av en överdos. Utan någon släkt som kunde ta hand om henne placerades hon i familjehem. Samhället svek Lara – och nu sviker hon sin egen son.

Lara och hennes ettårige son, Arthur, kommer till den erfarna familjehemsmamman Cathy Glass. Lara har flytt från en våldsam relation och Arthur har skador som inte kan ha orsakats av olyckor. Cathy måste övervaka Lara varje gång hon är med sin son, dag som natt. Hon får inte släppa dem ur sikte en enda minut.

Lara älskar sin son, men hon sätter sina egna behov först. Cathy måste lära Lara hur hon ska ta hand om Arthur, men kommer det att räcka för att hon ska få behålla honom?

Gripande och hudlöst om Jessicas kamp för vårdnaden om sina barn.

När Jessicas exman Sebastian, efter år av misshandel, döms i Hovrätten för grov kvinnofridskränkning tror hon att livet ska ta en ljusare vändning. Men domen blir början på en ny mardröm. Sebastian låter Jessica veta att han aldrig kommer att lämna henne ifred, och ännu värre: han kommer göra allt för att behålla kontrollen över barnen.

Med stark närvaro beskriver Jessica sin kamp för att bygga ett nytt liv, samtidigt som rättsväsendet sviker gång på gång. Men hon låter oss också ta del av kärleken till sina barn, som är så stark att den kan övervinna allt.

”Utan er, ingenting” är en stark uppföljare till självbiografin ”En våldsam kärlek – vägen till ett värdigt liv”, som nått ut till närmare 50 000 läsare med sin skildring av män som slår och kvinnor som inte vågar gå.

När sjuårige Reece kommer hem till Cathy har han redan avverkat fyra fosterhem på lika många veckor. Allt eftersom detaljerna kring hans unga liv kommer i dagen så blir det tydligt att Cathy ställts inför sitt livs största utmaning hittills när det gäller att hjälpa honom.

Pojkens aggressiva och utagerande beteende har gjort att han trots sin låga ålder blivit avstängd från skolan och fått byta fosterhem flera gånger. Han tycker om att bitas, ordentligt, och hans mamma har därför gett honom smeknamnet, Sharky Hajen. Han tycks vara ett hopplöst fall.

Cathy försöker finna svaren på varför Reece beter sig som han gör men han har lovat sin mamma att inte berätta någonting för någon utomstående. Den socialsekreterare som förbereder den avslutande delen av hjälpinsatsen upptäcker fem olika akter om Reeces familj, och av dessa att döma är det häpnadsväckande att han inte separerades från familjen redan som baby.

När den mörkaste av familjens hemligheter avslöjas för Cathy så blir Reeces beteende plötsligt begripligt och tillsammans kan Cathy och Reece börja att återuppbygga hans liv.

I När sirenerna tystnar berättar Claes sin egen historia. Från uppväxtens drömmar, motgångar och vägval till ett yrkesliv som polis, fyllt av händelser som få människor får uppleva på nära håll. Det är en berättelse om resan från tonåring till vuxen, från nyfiken ung man till en person som under många år mött människor i några av livets mest avgörande ögonblick.

Genom personliga minnen, starka möten och reflektioner får lyssnaren följa med bakom rubrikerna och uniformen. Här finns berättelser om glädje, sorg, framgångar, misstag och lärdomar. Om människor som lämnat avtryck och om erfarenheter som förändrat synen på livet, relationer och vad som egentligen betyder något.

När sirenerna tystnar är en varm, eftertänksam och ärlig berättelse om att växa som människa. Om att bära med sig andras öden, om att hitta sin egen väg och om vad som finns kvar när yrkesrollen inte längre står i centrum. En bok för alla som fascineras av människors livsresor och vill följa med på en berättelse om erfarenheter, utveckling och de möten som formar oss till dem vi blir.