Ce roman-feuilleton est le récit stroboscopique de la vie d’Hyppolite Souvel, né comme tous les hommes, avec une manche à air entre les jambes et jouet des vents qui naissent à l’approche des femmes. Son pucelage restera coriace et fidèle malgré ses succès féminins et son mariage avec Delia Dalilo. La frustration d’Hyppolite est moins vaine que celle d’une société qui voudrait nous faire croire que travailler, consommer, parler sur tout et baiser sont les quatre conditions du bonheur. Toute vie est bonne à vivre, avec son lot de tragédies et de facéties. Le dérisoire est une queue de comète qui disparaît dans un trou noir en laissant des siècles plus tard une rémanence lumineuse sur la rétine des télescopes.