Dans l'Europe qui peine à envisager sur son sol un possible retour des vieux démons de la guerre, et qui n'a que peu le cœur à réagir, l'œil d'une caméra voit et saisit l'impensable : la barbarie au bout des canons, l'homme dans sa cruauté la plus débridée, érigée en système de conquête et d'annihilation. À travers les rues d'un petit village assiégé de Slavonie orientale, deux reporters et leur interprète assistent au chaos parmi une poignée de défenseurs loqueteux en proie à leur destin, une issue sans doute écrite depuis au moins une décennie avec la fin du titisme. Si le conflit de Bosnie a pu faire l'objet d'un coup de projecteur depuis son déclenchement jusqu'à son terme au milieu des années quatre-vingt-dix, celui de Croatie, surtout à ses débuts en 1991, a peut-être souffert de l'apathie des puissances occidentales, incrédules face à une résurgence aussi subite, et aussi près d'elles, d'événements dont la forme, depuis la Seconde Guerre mondiale, faisait partie des archives de l'histoire. Ce récit tend à redonner à cette période particulière, à ces prémisses qui ont vu se briser en morceaux un modèle de communauté d'ethnies, sa place dans le rang des catastrophes que notre mémoire se doit de conserver.