« Mon père sera au désespoir, qu'importe ! je ne viendrai pas à vos doux frémissements et emportements, messieurs ! Notre monde s'appelle l'aurore et le vôtre, le crépuscule. Comment donc se rejoindre ? Je ne serai jamais désaltérée mais je ne veux pas être contaminée par la cupidité du père et être la proie de l'homme. » Dans une langue imagée et chatoyante, l'auteur met en scène le destin houleux de Nadjet, fille d'un rude vigneron qui veut la marier de force. Le récit des tribulations de la jeune femme est porté par un souffle épique, réservant nombre de rebondissements, scènes de violence et autres événements mystérieux qui portent l'empreinte de l'intervention divine. Aux prises avec une secte, un groupe d'« attentistes » et la milice qui menacent la sécurité des citoyens, les autorités du pays sont débordées. Forte d'un tempérament bien trempé, l'héroïne réussira pourtant à imposer sa vision du monde à ceux qui tentent de lui dicter sa loi.