Étienne naît en 1935, en plein drame familial : son frère aîné vient de succomber six mois plus tôt d’une méningite foudroyante. Il devient, sans le savoir, le substitut imparfait de l’enfant qui vient de disparaître, adulé par ses parents et paré de toutes les qualités. On lui attribuera même, par suprême ironie, le prénom de son frère. Il suivra ses parents, un couple d’acteurs, dans leurs pérégrinations autour de la France, jusqu’à l’arrivée de la guerre qui mettra un terme à leur vie aventureuse. Après les horreurs de l’Exode et les rigueurs de l’Occupation, il n’échappera pas à l’épreuve de la libération. La mort d’Édouard, son père, en 1944, dans le naufrage du Minotaure, lors de son rapatriement de Jersey, marquera la fin définitive de leur existence passée. Avec le remariage de Juliette, sa mère, et la pauvreté qui deviendra le quotidien de la famille, arrivera l’ultime épreuve qui marquera son enfance tourmentée…