Hugues de Nevers du comté de Beaufort court après une jolie jeune fille aperçue dans les jardins du château de Lunéronde et croise dans sa quête les habitants du château, vieux sage, baron, moine, duchesse et autres personnages pittoresques aux francs parlers, mémoires d'une vie fastueuse bien révolue. Ceux-ci l'envoient sur une piste incertaine, de coursives en coursives, et Hugues, se laissant guider, découvre les secrets du château et de ses habitants tout en s'éloignant de plus en plus de son but...