Peut-on faire un travail approfondi sur un auteur avec qui on ne partage rien ? Non, sans doute, et bien des critiques se sont même laissés vampiriser par le sujet de leur recherche. Jusqu'à croiser dans la rue les personnages de ses romans, voire l'auteur lui-même, pourtant mort depuis des lustres. À l'inverse, jusqu'à quel point le critique peut-il souffler à son auteur ses propres souvenirs et ses propres émotions ? François Le Guennec, spécialiste de la littérature féminine (de Marie de France à Renée Vivien), passe dans ce livre comme dans la vie de la critique littéraire à la fiction. Et vice-versa.