Comment peut-on aborder la mort quand on a l’âge de bientôt mourir ? Comment percevoir la présence d’une psychologue « stagiaire » qui affiche une jeunesse provocante alors que la souffrance, l’insupportable douleur d’une existence qui n’en finit pas d’égrener ses pertes, s’impose inévitablement comme une source de grande angoisse ? Autour d’une étude du rapport de l’homme à la vieillesse lorsque celui-ci ne peut plus être autonome, l’auteur de Nietzsche et l’écriture de l’éternel retour analyse l’aspect symbolique d’une mort qui s’annonce derrière le masque de la peur de tomber et du temps qui est passé trop vite et qui ne passe plus. Mais au-delà de la réflexion, Sylvie Boujac revient sur son expérience au sein de cinq résidences du troisième âge et dépeint avec sensibilité la rencontre avec la vieillesse – chaleureuse, pleine de tendresse – et questionne notre avenir commun.