Jules Lermina - La peur
I
Le docteur posa son cigare sur la table et nous regarda en souriant, sans dire mot. Vous l'avez tous connu : c'était un homme de taille moyenne, au visage maigre et anguleux, aux cheveux noirs, à la parole cassante et saccadée.
Il souriait rarement, Ă©tant homme de travail et de mĂ©ditation : et lorsque ses lĂšvres se relevaient pour laisser apercevoir ses dents blanches et fines, c'est que le docteur sentait au fond du cĆur un besoin fĂ©roce de raillerie.
â Mieux vaut, lui dis-je, s'expliquer franchement. Quelle phrase de notre conversation a donc pu exciter ainsi votre dĂ©dain ?
â Du dĂ©dain ! vous ne me connaissez guĂšre. Le dĂ©dain touche au mĂ©pris et le travailleur ne mĂ©prise personneâŠ
â Mais encore ?
â Je m'explique, ne voulant pas vous laisser sous cette fĂącheuse impression. Voici : Depuis tantĂŽt une heure, vos esprits, emportĂ©s dans le vague, s'Ă©garent dans des thĂ©ories absolument fausses⊠vous parlez fantastique, et vous croyez trĂšs ingĂ©nieux d'Ă©voquer des fantĂŽmes couverts de linceuls d'un blanc plus ou moins douteux, des gnomes horribles, des lĂ©mures dont la Thessalie aurait honte. Assez de ces billevesĂ©es. Voyons, entre nous, s'il entrait ici quelqu'un de ces animaux ridicules et grotesques, vous ririez comme des fous, et c'est Ă qui le renverrait, aux coups de son propre balai, au prĂ©tendu Sabbat qu'il n'a jamais frĂ©quentĂ©âŠ
â TrĂȘve de railleries, expliquez-vousâŠ
â Vous ĂȘtes pressĂ©s, messieurs ! Je vous disais donc que ce qui vous paraĂźt fantastique, c'est-Ă -dire effrayant, est en rĂ©alitĂ© enfantin, banal et ridicule. Quel sentiment prĂ©tendez-vous exciter ? La peur ! Eh bien ! permettez-moi de vous le dire, ou vous n'ĂȘtes pas de bonne foi ou vous avez la conviction que rien de ce que vous racontez ne peut amener la terreur, sinon chez les enfants et les niais. Non, vous n'ĂȘtes pas de bonne foi. Vous vous surexcitez vous-mĂȘmes, et vous vous forgez des chimĂšres dont vous vous persuadez que vous devez avoir peur. Qui d'entre vous croit encore que les goules viennent la nuit sucer le sang des jeunes hommes, ou que les vudoklaks s'accroupissent la nuit au sein des jeunes filles ? Voyons, sans rire⊠là ⊠personne. Or, je vous affirme, moi, que la peur est un sentiment Ă©minemment naturel qui ne peut ĂȘtre excitĂ© que par des sentiments naturels. Il est dans l'ordre psychologique ou physiologique des phĂ©nomĂšnes tellement Ă©tranges que sous leur influence l'organisme humain est Ă©branlĂ© comme les harpes Ă©oliennes dont parle Ossian. Tout l'ĂȘtre vibre Ă ce souffle qui vient on ne sait d'oĂč⊠alors se dĂ©veloppe en nous une vitalitĂ© de surexcitation dont l'effet n'est plus factice, comme dans ces cas oĂč vous inventez des impossibilitĂ©s⊠ici, le fait est tangible, le fait est patent⊠il y a eu Ă©nervement, c'est-Ă -dire doublement d'une des facultĂ©s-mĂšres de notre organisme physique et moral.
Ces théories m'impatientaient, j'interrompis brusquement le docteur :
â Assez, m'Ă©criai-je, concluez, ou donnez-nous des exemples !
â Les exemples, reprit-il en souriant de son sourire sarcastique, vous voulez des histoires. Eh bien ! je suis votre homme. Nous disons donc que le but de tout ceci est de vous faire comprendre ce qu'est rĂ©ellement ce sentiment Ă©trange, enivrant, qui s'appelle la peur, et surtout ce que peuvent ĂȘtre les consĂ©quences de ce sentiment lorsque, dĂ©veloppĂ© en quelque sorte extra-humainement, il arrive Ă son complet Ă©panouissementâŠ
â Nous vous Ă©coutons, effrayez-nous si vous le pouvez.
â Si je le puis⊠Entendez alors ce qui suit. J'ai assistĂ© aux scĂšnes que je vais dire, et si ma voix traduit exactement mes impressions, je veux vous voir frissonner et pĂąlir.
« Elle Ă©tait Ă©tendue sur son lit de douleur, la douce enfant, la pauvre Mary. Pourquoi ? Sait-on d'oĂč vient le mal ? Elle a souffert, elle a pleurĂ©, elle a toussĂ©, une Ă©cume rougeĂątre est montĂ©e Ă ses lĂšvres et, pĂąle, elle s'est Ă©vanouie ; sa tĂȘte pĂąle et flĂ©trie creusait dans l'oreiller un trou plein d'ombre, ses yeux ont paru s'agrandir, un cercle s'est arrondi au-dessus de ses pommettes saillantes et rubĂ©fiĂ©esâŠ
« Elle s'appelait Mary.
« Si vous saviez comme Edwards l'aimait ! Toute jeune il l'avait connue, il l'avait suivie alors qu'elle entrait dans la vie, comme un enfant entrouvrant une porte derriĂšre laquelle se cache l'inconnu. Il l'avait vue courir joyeuse Ă travers les blĂ©s, couronner sa tĂȘte blonde de bluets et de coquelicots, rire Ă tout venant, ĂȘtre ou chose : amitiĂ© d'abord, puis amour. Comment cette transformation ? Ătrange effet de l'Ăąge. Pourquoi, alors qu'il l'aimait bonnement comme une sĆur, a-t-il senti tout Ă coup qu'il la dĂ©sirait comme femme ? Pourquoi, ce matin-lĂ , alors que, comme tous les matins, elle abandonnait sa main Ă sa main, a-t-elle rougi â charmante ! elle Ă©tait charmante â et baissĂ© les yeux â longs cils qui voilaient un regard Ă©tonnĂ© ? Pourquoi cette transformation de l'enfant en femme ? Nul ne le sait et tous l'ont senti.
« Bref, le « je t'aime ! » qu'il lui adressait est devenu tout à coup timide, doux et attendri. Et elle, elle n'a pas osé répondre, timidité, douceur et attendrissement plus émouvants encore.
« Ils se sont mariĂ©s, c'est-Ă -dire qu'un beau jour ils ont compris que la vie n'Ă©tait possible qu'Ă deux ; ils ont devinĂ© cet Ă©goĂŻsme admirable qui n'admet qu'un seul intĂ©rĂȘt sous deux formes distinctes.
« Avoir trouvĂ© la compagne !⊠la compagne ! quel rĂȘve ! s'avancer Ă deux sur cette route qui s'appelle la vie, se heurtant aux mĂȘmes pierres et cueillant les mĂȘmes fleurs !
« Quel est le danger ? Ne pas se connaĂźtre. Or ils ont vĂ©cu la mĂȘme vie, depuis longues annĂ©es. Ils savent chacun le fort et le faible de l'autre. Ils ont la notion des concessions nĂ©cessaires, ils savent qu'ici il faut cĂ©der, que lĂ il faut ĂȘtre ferme⊠Union vraie parce qu'elle est raisonnĂ©e.
« Et voici que, sournoisement, la maladie, tapie au coin de quelque mur voisin, a profitĂ© d'un entrebĂąillement de la porte pour se glisser au chevet de Mary⊠elle, si forte, si rose, si jeune, voilĂ qu'elle est malade, voilĂ que, voulant se redresser, elle est retombĂ©e faible et immobile, Ă©tonnĂ©e de cette lassitudeâŠ
« On m'envoya chercher. Mes amis, je me crois savant. J'ai beaucoup travaillé, j'ai consacré toute ma vie à l'étude, j'ai scruté dans leurs replis les plus cachés les secrets de l'organisme humain⊠Eh bien ! je l'avoue, je ne comprenais pas ce mal.
« Ătait-ce Ă©puisement ? Ătait-ce excĂšs de vitalitĂ© ? Ătait-ce la flamme trop vive qui brĂ»lait l'enveloppe ? Je ne le savais pas. J'aimais tant Edwards qu'il me semblait que sa cause fĂ»t la mienne. Je cherchais, j'Ă©tudiais, j'auscultais, et souvent, tenant dans ma main la main de la pauvrette, je rĂ©flĂ©chissais profondĂ©mentâŠ
« Les jours passaient. Puis les semaines, puis les mois. Ătait-ce la phtisie ? l'anĂ©mie ? Aucun des caractĂšres symptomatiques ne me paraissait concluant⊠J'avais peur⊠Je n'osais procĂ©der Ă quelque expĂ©rience dont le rĂ©sultat peut-ĂȘtre eĂ»t Ă©tĂ© fatal⊠Ah ! c'est une horrible situation ! Que jamais le mĂ©decin ne soigne ceux qu'il aime !
« Et pourtant que faire ? Confier la cause Ă un confrĂšre⊠J'appelai quelques praticiens Ă ce chevet oĂč se mourait Mary⊠Ănes ! sur mon honneur, ils ne dirent que des sottises. J'aurais voulu faire rentrer leurs paroles dans leur gorge mauditeâŠ
« Encore passaient les jours, les semaines et les mois.
« Un soir, regardant la malade, je portai la main à mon front. Ce que je pressentais était au-dessus de mes forces⊠Il n'y avait pas d'illusions à se forger⊠Le ton de la peau était mat⊠les yeux étaient brillants⊠les mains avaient cette moiteur qui procÚde de la fraßcheur du tombeau. Elle était perdue.
« Je serrai la main d'EdwardsâŠ
« â Je reviendrai demain, lui dis-je.
« Demain ! mot Ă©trange. Entre ces deux formules â aujourd'hui et demain â se plaçait dans ma prĂ©vision ce fait atroce â la mort. Elle vivait, elle remuait, elle pensait, elle parlait. Demain la trouverait immobile, sans pensĂ©e, muette, morteâŠ
« Je sortis de la chambre, paraissant calme jusqu'au seuil. Puis je m'enfuis en courant, étouffant un sanglot.
« Edwards avait entendu ce mot â demain â et m'avait remerciĂ© d'un sourire. Demain, c'Ă©tait l'espoir. Douze heures de vie !âŠ
« Je rentrai chez moi, fiĂ©vreux, affolĂ©âŠ
« Je ne pouvais dormir. â Il Ă©tait trois heures, lorsque j'entendis frapper violemment Ă la porte.
« â Qu'y a-t-il ?
« â Venez vite, cria une voix, Mary a Ă©tĂ© Ă©tranglĂ©e et M. Edwards est fou.
« Je m'élançai dehors.
II
« Les mots qui avaient frappĂ© mon oreille, continua le docteur, retentissaient dans mon cerveau sans Ă©veiller la notion d'une signification prĂ©cise. Lorsqu'ils avaient Ă©tĂ© prononcĂ©s, j'avais eu le sentiment d'un malheur, comme la sensation glacĂ©e d'une douche d'eau qui tomberait on ne sait d'oĂč.
« En me hùtant pour arriver au domicile d'Edwards, je me surpris à rechercher dans ma mémoire les termes précis de l'avis que j'avais reçu, et ce fut avec une sorte de terreur stupide, bientÎt combattue par l'incrédulité, que je reconstruisis ces deux phrases :
« â Mary a Ă©tĂ© Ă©tranglĂ©e et M. Edwards est fou.
« Avez-vous remarquĂ© cette singuliĂšre tendance de notre esprit Ă s'efforcer de prĂ©voir l'avenir, de construire d'avance toute une sĂ©rie de circonstances, alors que le fait lui-mĂȘme est ou va ĂȘtre Ă portĂ©e de notre entendement et de notre connaissance ? Vous recevez une lettre, elle est dans votre main, vous n'avez qu'Ă briser le cachet pour savoir ce qu'elle contient. Au lieu de cela, vous examinez l'Ă©criture avec soin, vous Ă©tudiez le cachet postal, vous discutez la nature du papier, la forme du cachet ; vous perdez votre temps Ă sonder un mystĂšre qui dĂ©jĂ devrait ne plus exister pour vousâŠ
« Ainsi faisais-je. Je marchais rapidement. Il me fallait dix minutes Ă peine pour atteindre la demeure d'Edwards ; et pendant cette course, quoique certain d'ĂȘtre tirĂ© du doute dans un temps des plus courts, je m'Ă©vertuais Ă bĂątir des hypothĂšses et Ă chercher Ă deviner.
« â Mary Ă©tranglĂ©e, Edwards fou.
« Et naturellement je ne trouvais aucune explication qui me satisfßt.
« J'arrivai ; la domestique m'attendait devant la porte :
« â Oh ! prenez bien garde, me dit-elle, M. Edwards n'a plus sa tĂȘte⊠je n'ose pas entrer dans la chambre.
« â Mais ĂȘtes-vous sĂ»re de ce que vous m'avez dit ?
« â Oh ! monsieur, c'est bien facile Ă voirâŠ
« â Un seul mot : Comment avez-vous appris⊠l'accident ?
« â J'ai entendu du bruit⊠et je suis montĂ©e.
« â Vous n'avez rien dĂ©rangĂ© ?
« â Rien.
« La chambre dans laquelle j'avais laissé la pauvre Mary mourante était située au premier étage ; je montai rapidement.
« Il était alors quatre heures du matin.
« Je poussai la porte avec un battement de cĆur qui me faisait mal. Et cependant j'espĂ©rais encore.
« Le tableau qui frappa mes regards était bien fait pour augmenter l'émotion dont j'avais peine à me rendre maßtre.
« La piĂšce oĂč je pĂ©nĂ©trais Ă©tait trĂšs spacieuse, haute de plafond : le parquet Ă©tait couvert d'un tapis dont la couleur sombre faisait ressortir la blancheur des murs et la teinte pĂąle des meubles de bambou et des rideaux.
« Le lit se trouvait au milieu de la chambre, adossĂ© au mur : c'Ă©tait une sorte de divan bas et large. Les draps Ă©taient rejetĂ©s au pied, et le corps de la jeune femme, comme tordu violemment sur lui-mĂȘme, pendait Ă demi, les bras en arriĂšre. La tĂȘte Ă©tait tournĂ©e vers le matelas, les admirables cheveux blonds formaient une sorte de touffe retombante aux reflets dorĂ©sâŠ
« Puis, dans un coin auprĂšs de la fenĂȘtre, une masse accroupie dans laquelle je ne pouvais distinguer aucune forme. Je m'approchai. La masse fit un mouvement, puis une tĂȘte se redressa : c'Ă©tait Edwards.
« Je constatai, Ă la couleur terne du regard, Ă l'impassibilitĂ© des traits, que le malheureux ne se rendait pas compte de ce qui se passait autour de luiâŠ
« Je compris alors que le plus urgent était de donner des soins, s'il en était temps encore, à la pauvre femme.
« Je la relevai vivement et appelai la domestique pour m'aider.
« ChÚre, chÚre enfant ! Hélas ! toute ma science était impuissante. Pour le médecin, il sort du visage d'une morte je ne sais quel rayonnement qui est à la fois un défi et une menace. Il semble que la mort vous regarde à travers ce masque, raillant le téméraire qui prétendrait la combattre. Mary avait été étranglée. Cela ne pouvait faire doute pour moi : une tresse de ses cheveux blonds était roulée fortement autour de son cou et y avait creusé un sillon violacé.
« L'homme Ă©tait lĂ , Ă quelques pas, insensible, immobile. Il jetait de temps Ă autre sur nous ces regards inquiets et sournois que laissent Ă©chapper les yeux des fous. Ăvidemment il s'Ă©tait passĂ© dans cette nuit sinistre une scĂšne dont les dĂ©tails m'Ă©chappaient absolument.
« En vain je m'efforçais de rĂ©chauffer les membres dĂ©jĂ raidis de l'enfant aimĂ©e. En vain je plaçais un miroir devant ses lĂšvres : pas un souffle. En vain je posais la main sur son cĆur, pas un battement.
« â Eh bien ! me demanda la domestique anxieuse.
« â Elle est morte, rĂ©pondis-je tristement.
« Et d'oĂč venait cette tristesse qui m'envahissait ? Lorsque je l'avais quittĂ©e, la veille au soir, j'Ă©tais convaincu que la nuit ne se passerait pas sans amener la crise fatale. Cette mort ne devait donc pas me surprendre. Mais il y avait un surcroĂźt de douleur, en quelque sorte, dans la situation d'Edwards.
« Certes, connaissant tout l'amour qu'il portait Ă sa femme, j'avais prĂ©vu une prostration complĂšte, un dĂ©sespoir comportant une crise violente suivie d'affaissement. Mais tandis que l'une gisait sans vie et sans souffle sur sa couche blanche, l'autre semblait s'ĂȘtre Ă©tendu lui aussi dans cette tombe qui s'appelle la folie. Je rĂ©flĂ©chissais encore Ă ce que pouvait ĂȘtre mon devoir en semblable circonstance.
« La strangulation Ă©tait Ă©vidente : et cependant j'avais la certitude qu'un crime ne pouvait avoir Ă©tĂ© commis. Je connaissais Edwards, je l'ai dit, depuis sa plus tendre enfance. Je le savais doux et bon, timide mĂȘme. Je savais de quel amour dĂ©vouĂ© il avait entourĂ© la compagne choisie, j'avais apprĂ©ciĂ© ses douleurs et ses inquiĂ©tudes. Il y avait toute une rĂ©vĂ©lation d'affection dans la terreur contenue avec laquelle Edwards me demandait chaque jour ce que je pensais de l'Ă©tat de sa chĂšre bien-aimĂ©e.
« Elle Ă©tait jeune, elle Ă©tait belle : elle avait toutes les douceurs et tous les charmes. Jamais, en aucun cas, un souffle n'avait terni le pur miroir de leur union. Et, rĂ©flexion horrible, en supposant mĂȘme qu'Edwards eĂ»t formĂ©, hypocritement, l'infĂąme dessein de se dĂ©barrasser de sa femme, avait-il besoin de recourir au crime ? Le mal eĂ»t achevĂ© l'Ćuvre sans qu'une main criminelle eĂ»t besoin de l'aider. Il le savait, je ne lui avais pas dissimulĂ© le danger trĂšs rĂ©el que courait la chĂšre enfant. N'eĂ»t-il pas en outre pris quelques prĂ©cautions ?
« Que supposer ? C'Ă©tait peut-ĂȘtre dans un accĂšs de folie qu'il avait commis cet acte inconscient ; ou bien la folie n'avait-elle Ă©tĂ© que la consĂ©quence du crime ? Je me perdais dans toutes ces conjecturesâŠ
« Pendant que je mĂ©ditais, appuyĂ© au chevet de la morte et la regardant comme on regarde les morts, c'est-Ă -dire avec cette surprise involontaire que cause la cessation de mouvement dans cet organisme hier encore mobile et agissant, j'entendis un froissement du cĂŽtĂ© oĂč Edwards Ă©tait restĂ© accroupi.
« Il avait changĂ© de place, et, la tĂȘte tendue en avant, les mains dirigĂ©es vers le lit, il semblait attendre⊠quoi ? Il y avait dans ses yeux de l'Ă©tonnement, de l'hĂ©sitation et en mĂȘme temps comme une espĂ©rance.
« Je m'avançai vers lui et lui pris la main.
« Il se laissa faire sans résistance. Puis, brusquement, comme si les paroles qu'il prononçait répondaient à une préoccupation vague, mais persistante :
« â Elle ne remue plus ? me demanda-t-il.
« â HĂ©las ! non, lui dis-je.
« à ma grande stupéfaction, une expression de joie complÚte éclaira ce visage encore contracté ; il y eut distension des muscles. Et, tout à coup, des larmes jaillirent des yeux d'Edwards ; il se redressa et, se jetant dans mes bras, se mit à sangloter.
« â Qu'y a-t-il ? qu'Ă©prouvez-vous ? m'Ă©criai-je.
« Mais sans répondre, il s'élança vers le lit, prit le corps dans ses deux bras et, le soulevant comme une plume, couvrit de baisers le visage de la morte.
« Cela rendait un son mat qui était horriblement pénible.
« Je voulus le détacher du cadavre :
« â Non, non, murmurait-il d'une voix Ă©touffĂ©e ; je lui demande pardon !⊠pardon !⊠pardon !âŠ
« Et il baisait ce visage dĂ©colorĂ© sur lequel ses lĂšvres faisaient des trous bruns ; il serrait ces mains longues et amaigriesâŠ
« â Mary ! Mary ! cria-t-il encore, je t'aime !âŠ
« Le laissant Ă son dĂ©sespoir, je m'occupai de tous les dĂ©tails de l'inhumation. Je comprenais que cette crise de larmes Ă©tait salutaire. Lorsque je revins, il Ă©tait plus calme ; il Ă©tait assis au pied du lit, la tĂȘte dans ses mains, regardant Mary Ă travers ses doigts Ă©cartĂ©sâŠ
« Je voulus l'interroger.
« â Demain, fit-il en me faisant signe de le laisser en repos.
« Le corps de Mary fut rendu à la terre : il suivit le triste cortÚge en silence, puis quand chacun se fut éloigné :
« â Ăcoutez, me dit-il, il faut maintenant que je me confesse⊠Mon ami, mon ami, savez-vous ce que c'est que⊠LA PEUR ?
III
« Edwards hésitait. Je devinais que ses aveux lui coûtaient horriblement. Je l'encourageai de mon mieux.
« â Ăcoutez, cher ami, me dit-il : vous ĂȘtes-vous trouvĂ© jamais dans quelque circonstance imprĂ©vue oĂč, malgrĂ© vous, vous vous soyez senti envahir par un sentiment dont vous ne pouviez vous rendre maĂźtre⊠et, quoique trĂšs courageux, trĂšs hardi, trĂšs ardent, n'avez-vous jamais eu peur⊠oui, peur ? J'ai dit le mot⊠Je me suis battu, j'ai luttĂ© contre des hommes dont la force Ă©tait dix fois supĂ©rieure Ă la mienne⊠et, sur l'honneur !⊠je n'ai pas Ă©prouvĂ© la moindre hĂ©sitation. J'Ă©tais animĂ©, excitĂ©, il se peut mĂȘme que dans l'Ă©lan de la colĂšre rĂ©sistante, j'aie, comme on dit communĂ©ment, perdu la tĂȘte, mais je n'ai pas eu peur. Oh ! mot horrible ! d'autant plus horrible pour celui qui en saisit toute la vĂ©ritable significationâŠ
« Je voulais calmer Edwards. Il m'imposa silence d'un gesteâŠ
« â Oh ! laissez-moi parler⊠j'ai besoin de me donner⊠à moi-mĂȘme⊠des explications, d'Ă©tudier l'incroyable phĂ©nomĂšne qui s'est produit en moi⊠Tenez, mon ami, il y a dix ans de cela, j'Ă©tais dans l'Inde, je traversais une sorte de bois⊠tout Ă coup un animal bondit vers moi. C'Ă©tait un tigre. Involontairement, et sans aucune raison de vanité⊠puisque j'Ă©tais seul⊠je souris, j'armai mon revolver⊠et en une seconde je renversai l'animal sur le sol. Dans le moment prĂ©cis, je ne me rendais pas compte de mes impressions⊠Mais depuis, m'interrogeant moi-mĂȘme, j'ai acquis l'absolue conviction que je n'avais pas eu peur un seul instant, d'oĂč la conservation complĂšte de mon sang-froid.
« â Que voulez-vous me prouver ? lui demandai-je avec une certaine impatience ; je sais tout ce que vous me pouvez dire au sujet de votre courage que jamais je n'ai mis en douteâŠ
« â Je vous ennuie, peut-ĂȘtre⊠je l'admets. Et cependant vous me savez, d'une part, assez intelligent pour que vous admettiez la nĂ©cessitĂ© de mon argumentation⊠d'autre part, je comprends votre impatience. Ăcoutez-moi donc complaisamment, j'arrive au rĂ©cit de cette terrible nuitâŠ
« Et, comme si le malheureux eût aperçu dans un coin sombre quelque spectre invisible pour tous, il frissonna de tous ses membres.
« â Je vous Ă©coute, lui dis-je en lui prenant la main.
« â Vous vous souvenez, reprit-il, de l'Ă©tat dans lequel vous aviez laissĂ© ma pauvre et chĂšre Mary lorsque vous l'avez quittĂ©e⊠J'avoue que, quoique ayant perdu tout espoir, j'ai bu avidement, comme une rosĂ©e de bonheur, votre affirmation de visite pour le lendemain⊠Vous ĂȘtes habiles, vous autres mĂ©decins, Ă tromper vos clients⊠Oh ! je dis clients ! car pour tous, amis ou indiffĂ©rents, vous avez, en tant que praticiens, les mĂȘmes procĂ©dĂ©s, vous souriez du mĂȘme sourire, vous possĂ©dez le mĂȘme calme imperturbable⊠acteurs qui jouez une scĂšne mondaine au pied d'un lit de mortâŠ
« Il s'arrĂȘta sans que je l'interrompisse. Il s'exaltait et mon devoir d'ami Ă©tait de ne point paraĂźtre m'apercevoir de l'aigreur de ses paroles.
« â Donc, reprit-il aprĂšs un moment, j'espĂ©rais⊠et c'est peut-ĂȘtre cet espoir mĂȘme qui est cause de tout⊠Vous m'avez laissĂ© seul, seul auprĂšs de la mourante. Il Ă©tait, vous ne l'avez pas oubliĂ©, onze heures Ă peine⊠Elle, l'adorĂ©e, ne parlait plus, ne se plaignait plus, ne semblait plus souffrir⊠toute blanche, couchĂ©e dans son lit blanc, elle avait les yeux Ă demi fermĂ©s⊠J'entendais distinctement sa respiration, un peu sifflante, saccadĂ©e, et cependant non sans une certaine rĂ©gularitĂ©. Ăcoutant ce soupir intermittent qui n'avait rien du rĂąle, je me rappelais une certaine fois dans ma vie m'ĂȘtre occupĂ© Ă caler une pendule, j'entends, Ă tenter de la remettre dans la position d'Ă©quilibre⊠Le balancier avait des heurtements irrĂ©guliers, inĂ©gaux ; puis, tout Ă coup, Ă je ne sais quel mouvement tentĂ© par moi, la rĂ©gularitĂ© s'Ă©tablit tout Ă coup. Tic, tac, tic, tac⊠c'Ă©tait fait. La pendule marchait. Et je me disais que dans ce frĂȘle organisme que la nature tenait en sa main, un accident pouvait tout Ă coup se produire qui rĂ©gularisĂąt cette respiration, tic, tac, tic, tac, rĂ©gularitĂ© qui indiquerait la reprise normale du mouvement vital⊠Je songeais, je tenais dans ma main la main de la malade, elle avait une fraĂźcheur moite qui me semblait de bon augure ; vous savez, nous autres, nous ne sommes pas des savants, et la main brĂ»lante nous effraye⊠Je parlais Ă Mary, lui prodiguant les noms les plus doux et qui rappelaient nos plus charmantes intimitĂ©s⊠elle ne rĂ©pondait pas, et toujours cette respiration⊠puis il y eut un soupir plus long que les autres et⊠un temps d'arrĂȘt. Je la crus morte, et me penchai vers elle. Les pommettes de ses joues Ă©taient violettes, d'un violet doux et pĂąle⊠j'appliquai mes lĂšvres sur les siennes, comme si sous mon aspiration le souffle pouvait revenir plus promptement. Il revint en effet, et l'intermittence reparut pendant un quart d'heure Ă peu prĂšs⊠puis nouvelle interruption, plus longue cette fois⊠la main que je tenais se contracta quelque peu⊠elle se desserra⊠le souffle recommença son mouvement de va-et-vient⊠une heure se passa ainsi. Je retenais moi-mĂȘme ma respiration, je craignais de ne pas entendre ce qui Ă©tait, pour moi, la preuve de la persistance vitale. Je pensais Ă tout autre chose : c'est singulier, ma mĂ©moire s'Ă©tait arrĂȘtĂ©e Ă un souvenir de jeunesse et de joie. C'Ă©tait une fĂȘte de mariage dans laquelle, en vĂ©ritĂ©, j'avais dansĂ© comme pas un des jeunes gens les plus rĂ©putĂ©s pour leur activité⊠Je revoyais les lustres chargĂ©s de bougies, laissant tomber leurs taches blanches sur les habits des danseurs⊠j'entendais les accords de l'orchestre qui se rĂ©pĂ©taient avec monotonie, frappant mon oreille de leur rythme cadencé⊠rythme⊠mesure⊠rĂ©gularité⊠respiration⊠cet enchaĂźnement d'idĂ©es se fit⊠j'Ă©coutai⊠Je n'entendis ni rythme, ni mesure, ni respiration⊠Elle ne respirait plus⊠elle⊠pendant que je m'Ă©garais dans les dĂ©dales de la mĂ©moire et du passé⊠elle Ă©tait morte⊠morte ! Avez-vous compris ? Ătant lĂ , auprĂšs d'elle, Ă son chevet, je l'avais absolument abandonnĂ©e⊠j'Ă©coutais les mĂ©lodies d'un orchestre du passé⊠et le prĂ©sent, c'est-Ă -dire ELLE, ma Mary, ma femme, mon amour⊠Mary Ă©tait morte. MisĂ©rable que j'Ă©tais ! je l'avais laissĂ©e mourir seule⊠à ce moment suprĂȘme, elle m'avait peut-ĂȘtre cherchĂ© du regard, elle m'avait peut-ĂȘtre appelĂ© mentalement. Elle Ă©tait morte⊠croyant Ă mon oubli⊠étonnĂ©e de ne pas sentir ma main serrer la sienneâŠ
« Il s'arrĂȘta et essuya son front inondĂ© de sueur.
« â Comprenez-vous bien maintenant les impressions qui suivirent ? Oh ! j'Ă©tais fou, fou, si vous voulez, en ce sens que mon dĂ©sespoir Ă©tait si complet, si profond, qu'il n'admettait aucune consolation possible⊠Une seule⊠elle n'Ă©tait pas morte⊠elle ne pouvait ĂȘtre morte⊠je ne voulais pas qu'elle fĂ»t morte⊠Avez-vous jamais Ă©prouvĂ© cette impression ?⊠Elle est bien Ă©trange et bien vraie ; vous ĂȘtes lĂ auprĂšs d'un cadavre⊠vous savez que c'est un cadavre⊠mais vous refusez d'accepter cette certitude. Savez-vous ce que j'ai fait, moi ?⊠J'ai criĂ© Ă son oreille, je l'ai appelĂ©e : Mary ! Mary ! de toute la force de ma voix, m'efforçant d'envoyer le son droit et direct dans son oreille⊠Elle n'a pas bougĂ© !⊠J'ai glissĂ© ma main sous les draps⊠Je l'ai pincĂ©e, oui, pincĂ©e, meurtrie de mes ongles, espĂ©rant qu'un cri de douleur rĂ©vĂ©lerait la vie dans ce corps inanimé⊠Rien⊠rien⊠J'ai tout tentĂ©, tout ! Elle est restĂ©e immobile, inerte⊠morte ! car elle Ă©tait morte ! Alors il y a eu en moi comme un Ă©croulement⊠j'ai senti s'effondrer tout mon ĂȘtre intĂ©rieur⊠et je suis restĂ©, stupide, stupĂ©fiĂ©, veux-je dire, regardant cette chair que j'avais aimĂ©e et que n'animait plus l'esprit que j'avais adoré⊠Je ne puis insister, ce sont de ces impressions qui semblent durer un siĂšcle et qui se traduisent en une minute⊠Je me disais : Elle est morte ! morte ! morte !⊠LĂ oĂč Ă©tait le mouvement est maintenant l'immobilité⊠C'est la fin, la nullitĂ©, l'annihilation ! La nuit passait, j'Ă©tais abruti, le mot est dur, mais vrai⊠Je regardais toujours⊠je voyais le drap s'abaisser sur les membres de la morte⊠Il se formait des plis rectes, anguleux, pointus⊠et une sorte d'ivresse s'emparait de moi, atonie, impuissance, folie d'immobilitĂ© et d'anĂ©antissement⊠Il Ă©tait alors trois heures et demie Le jour venait. Ătait-ce le jour ? Une sorte de lueur pĂąle, blafarde, comme ce rayon qui sort de l'Ćil d'un mort ou d'un fou⊠et la blancheur du lit paraissait plus blanche, et la pĂąleur du visage plus pĂąle⊠Je regardais la morte ! j'Ă©tais habituĂ© Ă cette idĂ©e que tout Ă©tait fini, et pour jamais, pour jamais⊠Tout Ă coupâŠ
« Ici Edwards me prit la main et me la serra comme entre des tenailles de fer.
« â Tout Ă coup⊠elle remua⊠Comprenez-vous ?⊠elle remua⊠Ătait-ce une convulsion derniĂšre ?⊠je n'en sais rien ; mais voir ce cadavre, cette immobilitĂ© animĂ©e tout Ă coup de mouvement⊠Il n'y avait pas Ă douter, elle avait tendu les bras en avant⊠Ce que j'ai cru, je ne le sais pas⊠mais j'ai eu peur⊠peur, PEUR !
« Elle avait remuĂ©, tout Ă©tait là ⊠Je me suis jetĂ© sur elle pour la forcer Ă rester immobile !⊠AprĂšs, je ne sais plus !âŠ
« â Maintenant, dit le docteur, savez-vous, comprenez-vous ce que c'est que la peur ! et admettez-vous que vos contes d'enfants soient purement et simplement ridicules ! »
Ă propos de cette Ă©dition Ă©lectronique
Texte libre de droits.
Corrections, Ă©dition, conversion informatique et publication par le groupe :
Ebooks libres et gratuits
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
Adresse du site web du groupe :
http://www.ebooksgratuits.com/
â Ălaboration de ce livre Ă©lectronique :
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à l'élaboration de ce livre, sont : Maurice, Coolmicro et Fred.
â Dispositions :
Les livres que nous mettons Ă votre disposition, sont des textes libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, Ă une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site est bienvenuâŠ
â QualitĂ© :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.
Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER Ă FAIRE CONNAĂTRE CES CLASSIQUES LITTĂRAIRES.