Les mines à ciel ouvert : l’Atacama n’offre aucun espoir à ceux qui prennent ce train tous les matins. Dix ans, Luis est un enfant du salpêtre. Ses mains calleuses lui font franchir très vite la frontière : à treize ans, c’est déjà un homme. La mort d’un père enfouit avec elle les chants mélodieux d’une mère, et l’histoire de la reine Isabelle. Don Vincente est une aubaine : le prêcheur a besoin de mains fortes. C’est contre l’apprentissage de la lecture et de l’écriture que Luis troquera ses services. Deux années de périple évangélique qui lui révèleront son amour des lettres, ce besoin d’adopter et de dompter les mots. Le romancier est né. Il peut dès lors retrouver sa reine Isabelle.