A l'abri du combiné, des voix angoissées déversent malheurs et broutilles du quotidien. Des bénévoles reçoivent en silence leurs confessions, on appelle cela de "l'écoute téléphonique". Un trentenaire déboussolé se prête au jeu. Nuit et jour, il répond aux appels des désespérés. Conversations, silences, appels au secours, exhibitions, les heures passées au téléphone dévoilent au jeune homme le monde souterrain des solitudes modernes. Jusqu'au jour où un inconnu lui annonce son intention d'en finir...