Histoire humoristique et critique d'une enfance à l'âge adulte vue par le prisme de l'âge pour sourire et prendre conscience d'une difficulté d'être enfant dans un village français quand on est d'origine italienne et de sexe faible. Dans une famille nombreuse où les conflits entre enfants et parents sont nombreux, il vient s'ajouter une quête de culture pour cette jeune fille incomprise car trop différente et trop artiste, ce que personne ne comprendra et aboutira à une grande solitude. Est-ce que la culture sauve ?