Cet essai pose le principe de la figure métaphorique du personnage de Saul Zuratas. A travers lui, à travers sa singulière histoire, le lien particulier qu'il établit entre les peuples de l'écrit et de l'oral, Mario Vargas Llosa nous parle de la place de l'écrivain dans la société. Le romancier est un guide, un porte-parole. Les mots font de lui un suprême objecteur à la création divine.