Il existe chez tout artiste une « oeuvre impossible », reprise, abandonnĂ©e, toujours inaccessible mais inlassablement mĂ©ditĂ©e. Trois brouillons sont ici prĂ©sentĂ©s que trois des artistes les plus grands et les plus prolifiques du XXe siĂšcle ont laissĂ©s inachevĂ©s. Claudel a longtemps voulu Ă©crire une oeuvre oĂč le christianisme dialoguerait avec le judaĂŻsme. Ce projet est continuĂ© dans un brouillon fascinant : On rĂ©pĂšte TĂȘte d'or (1949) oĂč des prisonniers prĂ©parent la piĂšce TĂȘte d'or dans un camp, pendant la Seconde Guerre mondiale. JĂ©sus Christ (« le Fils de la Colombe ») y affronte le « garçon de cafĂ© juif » (la Synagogue). Genet a longtemps travaillĂ© Ă La Mort. En 1954, il en publie des Fragments. Quelques brouillons inĂ©dits (Les Folles, Peur de mourir) se rattachent au grand projet, finalement dĂ©truit. Le tournage ratĂ© d'Il Viaggio di G. Mastorna, voyage au pays des morts, est devenu une lĂ©gende. Fellini Ă©crit un scĂ©nario dont il abandonne le tournage. Ă ce projet il reviendra souvent, sans pouvoir jamais le rĂ©aliser. Or il se pourrait que ces textes, bien qu'inachevĂ©s, autorisent l'approche la plus aiguĂ« de l'oeuvre de Claudel, Genet, Fellini. Bien qu'inachevĂ©s ? Y aurait-il un lien fondamental entre l'oeuvre impossible et le reste de l'oeuvre que ces projets fantĂŽmes Ă©clairent de façon nouvelle ? Toute oeuvre ne serait-elle pas, essentiellement, impossible ?