« Une phrase martelait le cerveau de Claudie, au rythme de son pédalier. Une phrase qui ne se posait plus comme une interrogation, mais comme une cruelle certitude. Il lui semblait soudain porter sur ses épaules le passé lourd de Pierre Lemeur. Lourd de conséquences, auxquelles elle n'avait jamais songé, et qui prenaient, à travers le prisme de son rigorisme, les proportions gigantesques d'un crime. » Héritier d'une fromagerie prospère, Pierre Lemeur accumule les conquêtes sans lendemain et ignore tout du véritable amour jusqu'au jour où il rencontre Claudie. La pieuse jeune fille, employée comme bonne au service d'une famille cossue, résiste à ses avances, choquée par ses mœurs dissolues. L'indifférence apparente de Pierre cache une fêlure intérieure qui remonte à l'adolescence. La chaste et pure présence féminine parviendra-t-elle à guérir ce cœur blessé ? L'épopée romanesque de cet amour impossible dans l'immédiat après-guerre trouvera son aboutissement grâce à une foi rédemptrice.