Bruno est un commissaire philosophe. Pour obtenir sa promotion de commissaire principal, il traque les sachets blancs et les trafiquants de drogue dans les bars et restaurants de Paris, la nuit. Tour à tour, auteur et personnage principal, le commissaire, poète et noctambule, nous fait partager, entre deux verres de calva, ses réflexions philosophiques et les souvenirs des femmes de son passé.