Un village sénégalais et ses arbres à palabres. Il y a là Zazou, l’instituteur athée, Samba le marabout polygame, Dabo le patriarche ancien combattant... Mais surtout sa femme, Macoumba et son sein amputé, borgne, affûtant son esprit à l’écart des autres, amoureuse de sa jument. Une juive d’origine éthiopienne critique à l’égard des hommes, transmettant sa philosophie à sa fille Nabou. Une petite communauté donc, où l’on se chamaille plus que l’on se déchire. Une petite société tiraillée entre tradition et progrès, qui est encore loin d’imaginer le rififi, les désordres et révélations engendrés par l’entrée de Nabou au service d’une famille libano-syrienne.