Dans le Québec des années 1930, Mélanie vit une enfance heureuse, partageant la passion de ses parents pour les chevaux mais, suite au décès accidentel de sa mère, elle se retrouve seule avec un père qui se révèle taciturne, autoritaire et manipulateur. Sa seule lueur d'espoir et de bonheur dans cette vie de plus en plus sombre est son amitié avec Thérèse, amitié si intense qu'elle suscite une défiance et une incompréhension telles qu'elle s'achèvera de façon tragique. À la suite de ce nouveau traumatisme, Mélanie ne trouve plus la force de résister à son père qui peut enfin commettre l'indicible, impunément. Dans un sursaut de lucidité et par instinct de survie, elle fuit la maison familiale et tente de se construire auprès de son ami d'enfance, Manuel. Pourtant, malgré sa foi en Dieu, en la vie et en l'amour, elle sent se nouer un drame qui la dépasse et qui ira jusqu'à l'explosion finale. Avec "Pourquoi moi", René Leclerc nous offre un roman sombre et émouvant sur les ravages de l'inceste dont la prose réaliste parvient à nous faire ressentir toute la complexité des sentiments de son héroïne. Ainsi, sous sa plume, Mélanie devient la représentation symbolique des victimes dont la voix n'est pas entendue.