Après le décès et l'enterrement de son père à Verdun, Hector Darbeville, un romancier français se retire dans un chalet à Panorama, station de Colombie britannique dans les montagnes Rocheuses au Canada, pour écrire son sixième roman. Ce chalet lui est prêté par un ami, Pierre Falardeau, président de son fan-club à Montréal. L'aménagement est sommaire, mais l'environnement reste pour Hector une source inépuisable d'inspiration. Parmi la décoration hétéroclite du chalet se trouve un très vieux téléphone mural, non relié à un quelconque réseau, juste une pièce de musée.

Un soir, contre toute attente, le téléphone sonne. Surpris, Hector décroche. Retient son souffle. Un mot et sa vie bascule : "Gamin ?"

Une rencontre improbable qui va entraîner Hector dans la jeunesse de son père, à Toulon quand il était marin, puis à Verdun, à l'époque des après-midis dansants dans les brasseries, des concerts par des big bands américains d'après guerre, père et fils au même âge...

Rêve ? Réalité ? Un roman fantastique et à suspense jusqu'à la dernière page.

Salut, mon pote !