Es beginnt mit einer Grillparty. Der Bürgermeister hat den ganzen Ort eingeladen, zu einem »Fest der Freundschaft und des Miteinanders«, wie er sagt. Den ganzen Ort? Oh nein, schnell zeigt sich, dass das »Miteinander« vor allem eine hohle Phrase ist, schöner Schein. Eine Fassade, hinter der Konfrontation, Ausgrenzung und Absonderung lauern. Emotionen schwelen vor sich hin, Debatten werden hitziger, die Stimmung kocht hoch. Für die alten Knacker, die keinem Streit aus dem Wege gehen, an sich nichts ungewöhnliches. Doch ein Klima der Gewalttätigkeit breitet sich aus. Und plötzlich schlagen reale Flammen empor. Ein Desaster. Wird es angesichts der rauchenden Trümmer gelingen, wieder zusammenzukommen?
Pierrot, Mimile und Antoine, drei Über-70-Jährige und Freunde seit ihrer Kindheit, haben sehr wohl begriffen, dass Altwerden die einzige bekannte Methode ist, um nicht zu sterben. Und angesichts der Gefahr, dass sich ihre Zeit auf Erden noch ein wenig hinziehen wird, sind sie fest entschlossen, dies mit Stil zu tun: Immer ein Auge auf die Vergangenheit, die nicht mehr existiert, während das andere eine Zukunft unter die Lupe nimmt, die immer unsicherer wird.