Guy Thorndike war der Besitzer eines ziemlich schönen Hauses in einem korrekten Stadtteil von New York City, das man beim besten Willen nicht als Zuhause bezeichnen konnte.
Aristokratisch und konventionell in der äußeren Erscheinung und von einem Profi im Inneren eingerichtet, war es harmonisch in der Atmosphäre, aber ziemlich unbewohnbar.
Deshalb verbrachte Thorndike, der Junggeselle war, einen Großteil seiner Zeit in seinem Club.
Aber eines Tages im Juni saß er unter seinem eigenen Dach und gab eine ausgezeichnete Imitation eines beliebten Mannes der Gesellschaft ab, der seine Sommerpläne schmiedete. Es war jedoch nur eine Imitation, und er überflog den Stapel von Briefen, der vor ihm lag, und verwarf ein sahniges Angebot der Gastfreundschaft nach dem anderen mit einem Lächeln oder einem Stirnrunzeln der Ablehnung. Er hasste Landhauspartys und Wochenendausflüge, es sei denn, es handelte sich um einige wenige, gut ausgewählte Personen.