Ein kleiner Ort mit einer einzigen langen Straße, nahe der ehemaligen Grenze zu Westdeutschland. Großes Schweigen und eine Sprachlosigkeit verbinden alle Bewohner miteinander. Vor nicht allzu langer Zeit verschwanden immer wieder Menschen im Ort und auch in Livs Familie gibt es unausgesprochene Geheimnisse, die in ihrem Kopf oft ein bedrohliches Gedankenkarussell in Gang setzen. Um dem unausweichlichen Verschwinden im Ort entgegenzuwirken, muss sie ständig alles und jeden festhalten. Doch dann kommt eines Tages ein Mann in den einzigen kleinen Laden des Ortes, in dem auch Liv arbeitet. Er kauft bei Liv täglich Glasmurmeln, die zuvor ewig niemand mehr gekauft hat, beginnt den Menschen im Ort Fragen zu stellen und stößt damit eine Suche nach Vergangenheit, Wahrheit und Zukunft an.
Der Roman erzählt eine leise Geschichte über Vergangenheitsbewältigung, unterschiedliche Wahrheiten, von falschen und richtigen Worten zur falschen und richtigen Zeit. Er erzählt von den Folgen des Verschwindens und des Schweigens für einzelne Menschen, für ein ganzes Dorf, über Generationen. Auch vom Mut, den es braucht, das Schweigen zu brechen, sich der Vergangenheit zu stellen und der anschließenden Erleichterung neue Wege gehen zu können.