Jodokus Wallbaum und Johann Schneeberg sind zwei Bauernsöhne aus einem westfälischen Dorf, die in den alles verschlingenden Sog des Dreißigjährigen Krieges gezogen werden. Sie sind dabei, als habgierige Potentaten, selbstsüchtige Obristen und verrohte Soldateska im Namen Gottes die Welt in Schutt und Asche legen. Sie sehen Könige sterben und erleben die alltäglichen Tragödien, die Hunger, Pest und Krieg mit sich bringen; die drei Ruthen, mit denen Gott die Menschen für ihre Sünden straft, wie die Pfarrer es predigen und die Menschen es glauben. Aber auch der lang ersehnte Frieden verbreitet noch seine Schrecken, da der Dreißigjährige Krieg nicht nur verwüstete Landschaften und Städte, sondern auch zerstörte Seelen und zerrüttete menschliche Gemeinschaften zurückließ.