Im Jahr 1824 stand in einer angenehmen Stadt zwischen Schenectady und Albany die hübsche koloniale Residenz von Hamilton Van Rensselaer. Feierliche Hecken schlossen den Stolz der Familie ein und verbargen den Kummer der Familie. An den Rändern der weitläufigen Gärten, in denen sogar die Rosen gedämpft schienen, spielte ein Kind. Das stattliche Haus bedrückte sie, und sie liebte den düsteren Garten am meisten.
Ihr einziger Freund in dem alten Haus schien eine große Uhr zu sein, die auf der Treppe stand und die Stunden in dem hoffnungslosen Ton verkündete, den man von einer Uhr in einem solchen Haus erwartete, obwohl sie sich oft die Zeit nahm, dem Kind im Vorbeigehen freundlich zuzuzwinkern und ein paar Sekunden und Minuten in einem helleren Ton zu verraten.
