"Le tamanoir est silencieux. Tout en lui est un silence. Il lui arrive de pleurer pour assouplir le sol avant de le creuser. Il lève lentement son long museau. Il regarde le monde de son tout petit oeil. Sans doute voit-il flou. C'est peut-être nécessaire pour rester pacifique. Il dort de longues heures dans un bosquet de végétation dense ou dans un trou qu'il a creusé, se recroquevillant autour de sa longue queue qui lui sert la fois de camouflage et de couverture. On se sent bien en tamanoir".
En une suite de tableaux quotidiens, le lecteur est invité à un voyage intérieur fait de minuscules péripéties, de songeries, d'observations phénoménologiques qui tissent peu à peu le fil de la traversée d'une absence.