Durante il suo lungo servizio, il capo detective Jakob Franck si è sempre offerto di informare i parenti della morte dei loro cari. Un compito che ha portato avanti stoicamente, con umiltà e tatto. Una notte di tanti anni prima rimase accanto alla madre di una diciassettenne suicida, abbracciandola in silenzio fino all'alba. In pensione da pochi mesi viene ora contattato da Ludwig Winther, padre della ragazza. Dopo vent'anni, Winther ancora non crede al risultato delle indagini. Anzi, non ha dubbi, Esther è stata uccisa. Per far luce su quella morte, Jakob Franck si affaccerà sulla vita di Esther, e userà un suo metodo molto particolare, una completa immedesimazione nell'altro, che gli permette di sentirne il pensiero e le paure.