En 1919, Aurelien Miloz revient dans son village du Jura après quatre ans de combat dans les tranchées. La guerre la brisé physiquement et moralement. Il ne saura jamais comment retrouver sa place parmi les siens. Il meurt quelques années après son retour. Le seul héritage qu'il laisse à Georges, l'aîné de ses enfants, c'est le désir de quitter cette vie de paysan à laquelle il ne croit plus. Georges, malgré l'opposition de sa famille, quitte la ferme pour s'engager dans les pompiers de Paris, convaincu qu'il va trouver dans ce nouveau monde, le chemin pour devenir un homme. Mais, la réalité sera différente et sa vie ne sera qu'une longue quête de lui-même, entre ses racines paysannes et son aspiration à s'en libérer, sans les renier.