Il avait été renversé par un camion, rue du Louvre. Il fut longtemps alité et mit du temps à pouvoir remarcher. Toute sa vie, il garda de cet accident une cicatrice sous sa lèvre inférieure et un tic au menton. Quelques années plus tard, tombant à bicyclette, je me fis la même cicatrice au même endroit, entrainant le même tic. Inconsciemment, je voulais peut-être porter la même marque de fabrique de lui. Pas de nostalgie dans ce retour sur le passé ou flotte la silhouette d’un père, tantôt aussi insaisissable qu’un feu follet, tantôt terriblement humaine. L’auteur, au nom prédestiné, relate, par notes intimistes, le récit d’une vie, la sienne, faite de petits drames et de petits bonheurs. Mais sous cette apparente simplicité, sous cet ordre du quotidien, les zônes d’ombres planent comme un ciel de traine. Arrivé à l’âge de raison, Jean Lheureux refait le chemin, l’enfance privilégiée, l’adolescence, la maturité. Plus qu’un parcours initiatique, ou un règlement de compte, l’auteur ne prétend qu’à une simple mise au point, sans morale excessive, sans grandiloquence. Sobre pour tout dire et souvent relevé d’une pointe d’humour. Le style direct, sincère, cherchant plus à décrire la vérité du moment, qu’à faire des effets, participe à rendre ce récit attachant et à atteindre l’universel dans son intimité même.