Dans cette histoire qui fut la nĂŽtre et qui nâest plus Ă personne, aprĂšs tant dâannĂ©es de silence, je vais te donner des dĂ©tails sur mes occupations ainsi que sur ce monde merveilleux que jâai, penses-tu peut-ĂȘtre, la chance dâhabiter. Je pourrais dire que je suis un homme inoccupĂ©, et que mon monde nâest point merveilleux. Mais une affirmation aussi laconique ne saurait, malgrĂ© son exactitude, satisfaire aux nombreuses questions qui se posent. Ce serait entreprendre le rĂ©cit dâun cauchemar que de te raconter, par le menu, lâhistoire de mes relations avec cette vie dâemprunt, avec tous ces mots pesĂ©s, pensĂ©s et repensĂ©s, affinĂ©s, subtils jusquâĂ lâinexistence, courbĂ©s sous les exactions de la mĂ©moire, inexpressifs pour avoir tout exprimĂ©, effrayants de prĂ©cision, chargĂ©s de fatigue et de lassitude.