« Qui es-tu mon Elvire, Duègne Rigoureuse Venue de la péninsule Ibérique ? Germaine issue Des sévères scrupules Du ministère Des Elfes ? Amoureuse cichlide Aux yeux bleus De scalaire ? » Au milieu des « Fleurs du désert », on se promène de l'Histoire revisitée aux petits poèmes d'amour en passant par la vie de tous les jours, la botanique ou encore l'antiquité gréco-latine. Mélangeant les genres et les langues, les cultures et les tons, Marie-France Gibert-Baillet se joue des frontières en toute liberté. L'unité de l'ensemble demeure dans le lyrisme permanent que l'auteur projette dans chacune de ses pièces.