En 2011 sont exhumés d’un tiroir les carnets rédigés entre juillet 1914 et juillet 1919 par Georges D. On sait peu de choses de lui, si ce n’est sa fin malheureuse dans l’alcool et la folie... Commence alors l’enquête sur un poilu-musicien dont les traces semblent effacées à tout jamais. Sur une banale histoire de famille, la Grande Guerre projette sa terrible dimension : celle d’un survivant meurtri par la vie, d’un flûtiste dont les mélodies se taisent peu à peu, emmuré dans le silence de sa triste légende. Dans l’intimité de l’écriture naît entre le soldat et l’auteur, sa petite-fille, une profonde affection sans laquelle le travail dans les archives et la lente réparation de la mémoire d’un grand-père inconnu eût été impossible. La force de cette affection la conduit à retrouver la tombe de Georges, 70 ans après sa mort, à Vermand, dans l'Aisne, et une nouvelle famille à Wattrelos, dans le Nord.