El hombre que nos habla en este libro trata de ordenar sus recuerdos. Sin embargo, lejos de ser el suyo un acto de complacencia, intenta derribar las inercias de sus ideas, de sus juicios y de sus costumbres. La literatura le sirve de espejo en el que mirarse, y el reflejo que ésta le devuelve es unas veces alentador, y otras, deformante, pero siempre un fértil motor de pensamiento y de transformación.
AsĂ pues, el protagonista vagabundea por algunos momentos de su existencia como si fuera un narrador omnisciente âeso sĂ, sutil y elegantemente distanciadoâ y, adentrĂĄndose en esas «brechas que se abren en el tiempo por las que de vez en cuando nos colamos», vuelve al patio de la infancia, sueña o habla con su difunta madre una noche de sueño agitado o rememora algĂșn detalle de un viejo amor.
Si bien ahora todo es mĂĄs lento y menos acuciante; si bien ahora suele tener todo el dĂa por delante y en ocasiones siente el peso de la futilidad, no deja de celebrar el valor y la compañĂa que siempre le han brindado los libros en el imposible arte de comprender la vida.