Parachuté au cœur d’une ruralité dont il ignore à peu près tout, Antoine Duplanquier rejoint la prestigieuse administration préfectorale de l’arrondissement d’Ussel, Haute Corrèze. Notre jeune commis va faire sur le tas l’apprentissage du drôle de métier de sous-préfet, où parfois le rocambolesque le dispute à l’absurde.