A quarante-cinq ans, Paul, se réveille un beau matin convaincu de tenir l'explication à la médiocrité de sa vie sentimentale : engourdi par la tendre routine qu'il partage avec Marie-Laure, sa chienne des Pyrénées, il a trop aimé celle-ci pour aimer encore les femmes. Dès lors, c'est décidé, Paul hait son chien. Il se met en tête d'instruire le procès de l'animal. Mais cet hilarant réquisitoire tourne vite à un examen de son passé. Ressurgissent alors sa douloureuse histoire d'amour avec Cécile et le souvenir poignant de son initiation sexuelle par un couple bien pervers...