Je ne reviendrai pas

La nuit appelle la jeune femme et sa mère aussi.

Mathilde !

Dans les lumières de Noël, l’appartement scintille. C’est fallacieux. Comme un argument de politique, mais très nerveux – Mathilde, tu viens ! Seulement Mathilde est soûlée. Elle ne veut pas venir, elle ne veut pas déballer son foutu cadeau. Elle ne veut pas retrouver le sourire totalement faux de sa mère, et celui mimétique de son frère. Putain, il n’a pas loin de trente ans et il croit encore au Père Noël, y de quoi devenir dingue ! Mais ce qui la rend dingue, ce n’est pas tant les lumières, dans le fond, elle a toujours aimé ça, un peu d’imagination qui tombe du ciel et vient recouvrir les visages d’un sourire satisfait. Ce qui la blesse, c’est l’absence, et ça, y a rien à faire, sa daronne, elle veut pas comprendre !