Ainsi, au douar chaque pierre, chaque grotte, chaque arbre, cachaient un mystère. Ils portaient aussi des noms ; la pierre des serpents, l’arbre de l’ogresse, la grotte des aigles…
Les paysans vivaient avec tout cet enchantement. Cela faisait désormais partie de leur vie. Sans montrer la moindre surprise, ils écoutaient toutes ces histoires qui ressemblaient à des contes, sous les regards étonnés des habitants de la ville quand ils étaient présents au douar pendant les fêtes de fin de moissons.
Les paysans ne faisaient pas attention à eux, ils savaient ce que pensaient les gens de la ville, ils ne pouvaient comprendre, car ils se sont détachés petit à petit de ce qui les entourait, disaient les paysans. Ils ne lèvent plus les yeux vers le ciel ; ils sont aussi très occupés. Puis il n’y a pas d’étoiles non plus dans le ciel des villes. Tout serait caché par les bâtisses que l’on avait construites l’une à côté de l’autre. On n’écoute plus le vent, il ne dit plus rien, d’ailleurs il ne chante plus dans les arbres de la ville, ou même s’il faisait frémir quelques branches des arbres qui garnissaient les rues et les jardins, personne ne l’écoutera. Les habitants des villes s’enferment et n’entendent rien de ce qui se passe dehors. Ils ont leurs propres histoires, qui ne ressemblent d’ailleurs en rien à celles des paysans. Belles étaient-elles ces histoires, les paysans restaient silencieux après avoir écouté attentivement, et trouveront qu’elles étaient difficiles à comprendre. Sauf pour le cinéma, qu’ils trouvaient être une merveille, mais parfois, ils ne pouvaient résister à certaines scènes ; une fois Miloud, le cordier du douar n’a pu retenir son cri quand il vit dans un film un serpent se faufilait et se cacher sous le lit ; alors lorsqu’il vit une femme pénétrer dans la chambre, il se leva le pauvre et commença à hurler en agitant ses bras :
- Sous le lit ! Sous le lit ! Un serpent ! Un serpent ! Sous les rires et les jurons de la salle.