Le vieux moine Hayashi officie dans un temple près de Tokyo. Solitaire, en retrait du groupe, il mène une existence paisible et contemplative, dévoué à son supérieur et chargé pour son plus grand bonheur de l’entretien des jardins dont il prend grand soin. Alors que tout semblait serein et immuable, son désir éveillé par un nouveau venu et sa quête de beauté vont progressivement, au-delà de toute raison, venir bousculer son équilibre, le plonger dans le désarroi, et l’amener à commettre l’irréparable.
La joueuse de shamisen évoque ces « instants qui ont la délicatesse de ne pas savoir durer », des « parfums subtils » et des « couleurs irréelles », tandis que la souffrance d’un appel désespéré, doucement, fraye son chemin vers le drame. Un conte magnifique dans lequel l’harmonie des mots, des lieux et des sentiments transcende la rigueur d’une destinée implacable et cruelle.